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Resumen

En 1963, Angel M.2de Lera publica Hemos perdido el Sol. La novela de los trabajadores espafioles
en Alemania. Esta novela, muy rica en el testimonio polifacético de esa ruta migratoria, se analiza
inicialmente desde una perspectiva sociolinguistica, pues en lo tocante a las practicas linguisticas
se produce y se propone al mismo tiempo una representacion donde los personajes son sujetos
sociales dindmicos entre un nuevo paisaje social y la nostalgia que encumbra una cultura originaria
transformada segun las necesidades laborales. Tendran gran protagonismo los intérpretes, el
exotismo, los prejuicios mutuos, la emergencia de un nuevo tipo de mujer o la memoria y el olvido

para entrar por una fisura en esa nueva ciudadania mas democratica e igualitaria.

Palabras clave: emigracion a Alemania; novela espafiola; lectura sociolinguistica; etnografia del

habla; representacidn sociolinguistica

Abstract: In 1963, Angel M.2 de Lera publishes Hemos perdido el Sol. La novela de los
trabajadores espafioles en Alemania. This novel, very rich in what the multifaceted testimony of
this migratory route refers to, is initially analyzed from a sociolinguistic perspective, since with
regard to linguistic practices a representation is produced and proposed at the same time where the
characters are dynamic social subjects among a new social landscape and nostalgia that elevates
an original culture transformed according to labor needs. Performers, exoticism, mutual prejudices,
the emergence of a new kind of woman or memory and forgetfulness will play a leading role to

enter through a fissure in that new, more democratic and egalitarian citizenship.

Key words: emigration to Germany; Spanish novel; sociolinguistic reading; ethnography of

speech; sociolinguistic representation
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1. Introduccion?

Hace ya mas de medio siglo que hubo una migracion de esparioles de sentidos multiples, de unas
zonas rurales a sus nucleos urbanos més cercanos; de unas zonas a otros territorios industrializados;
y otra, quizd mucho més percibida, desde Espafia a otros paises europeos, de manera que se
reorientaba el destino tradicionalmente americano de la emigracion exterior, especialmente desde

el afio 1955 y -muy en concreto- desde la publicacion en 1959 del Plan de Ordenacion Econdmica.

Ese proceso, bastante abrupto en lo econdmico y social, se transmitira casi de inmediato a las letras
espafiolas (Ruiz Sanchez, 2004 y 2007; Rodriguez Richart, 1999; Fuentes Gonzalez, 2013) y, en
una medida bastante menor, a las literaturas de los paises receptores de esa emigracion espafola,
muy en particular Francia, Alemania y Suiza (Para el caso aleman, vid. Calero Valera, 2010 y
Quijada Diez, 2019).

Dentro del conjunto de obras literarias en espafiol sobre la emigracion espafiola a Europa, destaca
la publicacion en 1963 de Hemos perdido el Sol. La novela de los trabajadores espafioles en
Alemania, de Angel M.2 de Lera (1912-1984). Aqui se analizara esta obra desde un punto de vista
sociolingistico, de interés para otras areas de conocimiento, pues, en definitiva, el texto -el
literario desde luego- puede ser un poliedro social que propicie una variedad de acercamientos

académicos.

Ha de recordarse que la estructura econémica de la Espafia de los 50 y primeros 60 del XX era
incapaz de proporcionar una vida digna a la mayoria de sus habitantes, junto a una estructura
politica que pretendid perpetuarse, transfigurada, desde la autarquia fascista o, si se quiere,
nacional-sindicalista-catdlica, hacia un liberalismo econémico que supuso una apertura dineraria
para las oligarquias sociales. No obstante -ha de insistirse- se impulsaba el abandono del territorio
de los grupos sociales mas humildes. Ello supuso que ese mantenimiento de la dictadura con
transformacion de su estructura econdémica provocase mas represion, bien acolchada por una
promesa, la de asomarse siquiera a una vida mejor, que aqui era imposible (Fuentes Gonzélez,
2013).

La novelacion de todo este fendmeno se aprecia desde el testimonialismo, bastante bien enhebrado

en HPS, mediante un relato coral fijado en el matrimonio de Ramoén y Paulina, él en Hamburgo y
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ellaen Munich, reunido finalmente en la ciudad hanseatica. Es un relato de los primeros momentos,
del deseo desde la agonia, del aguante, del fiero ahorro, desde el mas material estoicismo
senequista. En todo este trasunto, la nueva lengua con la que se encontrarn determinaré en los

personajes diferentes recorridos, desde aprenderla para quedarse hasta no aprenderla para irse.

2. Angel M.2 de Lera: EI compromiso escritor contra el olvido

Angel M2 de Lera fue un escritor tardio®. Sus diferentes biografias suelen hacer hincapié en la gran
variedad de oficios que ejercio (pedn de albafiil, barrendero, agente de seguros, escritor, periodista,
listero en la construccién, representante y distribuidor de gaseosas, escritor de fasciculos de
contabilidad para una academia o contable). Su propia vida puede explicar su actividad literaria.
Hijo de un médico rural, vivio en diferentes sitios de Espafia, afectado por diferentes circunstancias
familiares (muerte temprana de su padre, médico rural; abandono de la vocacion sacerdotal?;
traslado a La Linea, Cadiz; militancia anarcosindicalista y republicana; interrupcion de su estudios
de Derecho en la Universidad de Granada tras la sublevacién militar de 1936). Fue nombrado
Comisario de Guerra. Apresado al final de la contienda, fue condenado a muerte, pena luego

sustituida por 30 afios de prision, finalmente indultada en 1947.

Su aporte fundamental son las novelas, de corte social realista. Buena parte las dedic6 a temas
taurinos y de maletillas, a la homosexualidad, a los emigrantes por hambre, a los que perdieron la
guerra y siguieron viviendo en su pais, es decir, a los exiliados interiores. Su estilo es considerado

sencillo, conciso y ameno.

Los olvidados es su primera novela (1957), en donde aborda la situacion social de los andaluces
de las chabolas del extrarradio madrilefio. De forma constante, fue publicando esencialmente
novelas, entre las que cabe destacar Los clarines del miedo (1958), llevada al cine. Pueden
sefialarse, asimismo, obras como La Boda (1959) y Bochorno (1960), Trampa (1962), HPS (1963),
Tierra para morir (1964), Se vende un hombre (1973), El hombre que volvio del paraiso (1979),
Secuestro en Puerta de Hierro (1982) y Con ellos llego la paz (1984). Sus novelas autobiograficas
fueron muy leidas. Trataban sobre los perdedores de la guerra de Espafia, como es el caso de Las
Gltimas banderas (1967). Entre 1974 y 1977, publica la trilogia continuadora, llamada Los afios de

la ira, a saber: Los que perdimos, La noche sin riberas y Oscuro amanecer. Parte de esta obra
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novelistica se ha traducido a varios idiomas (inglés, francés, aleman, italiano, polaco, sueco, finés,

hingaro o badlgaro).

A partir de sus escritos periodisticos (fue director de las paginas literarias de ABC), publico
apreciables ensayos. Para lo que interesa en este trabajo, sobresale la compilacién Con la maleta
al hombro. Notas de una excursién por Alemania (1965), fruto de un extenso reportaje realizado entre
1962 y 1963 a través de la R. F. de Alemania para hacer cronicas sobre los trabajadores emigrantes

espafioles®. Dicha estancia fue financiada por el gobierno aleman.

Tambien fundd la Mutualidad Laboral de Escritores de Libros, en 1971, y la Asociacion Colegial
de Escritores, en 1977, considerado por ello un sobresaliente militante en la defensa de la propiedad
intelectual y de los derechos de autor (Rico y Castillo, 2019). Tras la muerte del dictador, volvié a
la militancia politica directa, de manera que en las elecciones generales de 1977 fue candidato al

Senado por Almeria con Alianza Socialista Democratica®.

Como objeto de estudios criticos, De las Heras (1971) compilé una bibliografia de su obra; Leeder
(1978 y 1994) puso de manifiesto el desarraigo y la dimension existencial de sus novelas. Thomas
(1977), por su lado, publicé un estudio sobre su novelistica a la luz del existencialismo. Méas
recientemente, Gonzalez-Allende (2019) analiza la masculinidad en HPS y Jorge de Sande (2018)

los efectos de la censura franquista en La juerga, novela prohibida a de Lera.

3. La lectura sociolingiistica puede considerarse

un conjunto de practicas lectoras orientado por el objetivo de desentrafiar realidades y procesos
sociolingiiisticos a partir de los que todo texto se produce, se recibe, se interpreta y se lee [...];
puede afirmarse que todo texto es susceptible de lecturas sociolinguisticas, dada la naturaleza social
del lenguaje [que subraya] la esencia dindmica, situacional, discursiva y colectiva del uso
linglistico (Fuentes Gonzalez, 2015: 457).

Por ello, el texto literario, de la calidad que sea, puede explicarse a partir del punto de vista desde
el que se genera a tenor de circunstancias espacio-temporales concretas, y otras que puedan darse.
Puede llamar la atencidn esta iniciativa, que deberia probablemente ya ser muy vieja. Sin embargo,
con el asentamiento disciplinar de la Sociolingtistica se ha configurado un imaginario académico
como saber dedicado muy frecuentemente a la oralidad y a las estadisticas, y no tanto a los textos

escritos interpretados desde matrices cualitativas. Pero es una posibilidad ya sefialada
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tempranamente en trabajos de hondo calado que ponian de relieve la indiscernible realidad del
lenguaje como acto social (Voloshinov, [1929]1992), cuestion que -en realidad- tampoco deberia
desecharse del panorama estructural saussureano, que ha volcado grandes esfuerzos en delinear
una concepcion dicotomista del lenguaje que el propio maestro ginebrino no cultivo tanto (Nethol,
[1971]1985), sobre todo si se observa que quiza se ha confundido autonomia de la Lingistica,
totalmente legitima y necesaria disciplinarmente, con autonomia de la lengua, cosa bien distinta.
A pesar de esas remoras, hay ya lejanos antecedentes como el estudio sociolinguistico del didlogo
en la novela brasilefia de Preti (1975), también recordados en Garcia Marcos (2020).

En este sentido, HPS (1963) puede servir para darle luz a esa esquina de nuestra memoria cuando
millones de espafioles se vieron empujados a salir de su pais para buscar el pan’. Quizé desde este
presente, proclive al historicidio para fortalecer una percepcion de una Espafia prospera y agil,
debamos comprometernos en no ignorar como fue ese proceso desde la Espafia de maletas de
cartdn hasta un pais que tiende a reconocerse y a identificarse como potencia, ignorando -como se

ha dicho- su tremenda desigualdad econémica y social (Rendueles 2020; Juliana, 2020).

Desde estos presupuestos de la lectura sociolinglistica, también conectados con la memoria de la
emigracion espafiola, se ha analizado la historia de un nifio que, en los afios sesenta, debe adaptarse
con su familia a la vida silente alemana (Fuentes Gonzalez, 2015a) o el relato de Cornelia Weber-
Tejedor, que debe hacer de equilibrista como inspectora de la policia alemana sin dejar de
pertenecer a la atribulada comunidad espafiola en Frankfurt (Fuentes Gonzélez, 2020).

4. Analisis de Hemos perdido el sol: Una etnografia del habla literaria
4.1 Argumento

Un grupo de trabajadores espafioles llega a una gran estacion de tren, en Alemania. Ahi, un joven
matrimonio debe separarse, en contra de sus expectativas; ella, Paulina, sera destinada a Munich,
la gran ciudad bavara, y él, Ramén, a Hamburgo, la gran urbe del norte, ambos en sucursales de la
misma empresa Pluto Metallwerke. A lo largo de la novela esos sitios tenderan a contar un mismo
mundo atribulado e incierto donde la gente trabajadora espafiola luchara por sus metas econémicas,
pero también querran dejar atras la reduccion personal a que se ven sometidos por un entramado

social que -ademas de una continua incognita- es un paisaje de hostilidades que iran sobrellevando
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de la mejor manera posible. Hamburgo entrafiard un mundo méas masculino y Mdnich un universo

mas femenino.
4.2 Los surcos de los mediadores comunicativos

En el relato tendran importancia los intérpretes, que, al decir de hoy, serian los mediadores
interculturales, mas o menos espontaneos, fundamentales durante el paulatino proceso de

acercamiento mutuo®. Al comienzo imperaban los gritos, los miedos, los engafios, pues

[e]ntonces no habia intérpretes ni Cristo que lo fundo. jQué lios con los descuentos! Y no habia
manera de entenderse [...] Los oficinistas ya nos tenian miedo y cuando empezabamos a reclamar
cerraban las ventanillas y se iban, y nosotros nos quedabamos alli chillando hasta que nos
cansabamos (p. 32%).
En seguida aparece un personaje apodado Cositas, que debia lidiar “‘con un grupo de espafioles, de
unos ocho o diez, entre mujeres y hombres, que le asaltaban a preguntas, formuladas todas a la
vez” porque el sefior Cositas decidia, sin consultar con los trabajadores, que debia hacerle un
descuento, destinado a la Iglesia, porque “-Si Espafa catdlica, ustedes catolicos, ¢no?” (p. 37). El
sefior Cositas hace de malo, de burdcrata malo que a partir de la ignorancia de los emigrados decide

por ellos, provocando una casi doble imposicion fiscal.

Walter, el joven profesor de aleméan de los espafioles que trabajaban en Hamburgo, es un hijo de
aquella Alemania occidental de los 60, espejo de futuro rutilante para el sur europeo, con aulas
fabriles donde “una verdadera catarata de luz blanca caia desde los tubos fluorescentes” y donde,
en pleno invierno, los obreros aprendices de aleman estaban en mangas de camisa. Walter era
delgado y palido, muy atento con los demaés, nada ensimismado con el apogeo econémico, de modo
que el autor no duda en convertirlo en un hispanofilico que cree que el espafiol es el idioma méas
hermoso del mundo o que en Esparia siempre se encuentra a alguien que ayude a un extranjero,
ayuda que para €l supone que sea mas facil aprender espafiol que aleman (pp. 62-65). Por ello
insiste en animar a sus alumnos, a pesar de que “los alemanes no comprenden que alguien ignore
cosas que a ¢l le resulten tan faciles”. Walter es totalmente consciente de que aprendizaje

linglistico y estructura laboral van de la mano:
Ustedes han venido a Alemania para ayudarnos. Sin la mano de obra extranjera nuestra industria

no podria seguir un ritmo creciente de produccién y expansion. Ustedes estan produciendo riqueza
para Alemania. Esta es la verdad. Pero es cierto que hay compatriotas mios que no quieren
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comprenderla, ni tampoco, por supuesto, que tenemos que estarles agradecidos. La culpa es de la
estUpida mania racista, de la que los nazis hicieron una religion (p. 64).

Al hilo de lo anterior, nuestro escritor reflexiona perspicazmente sobre los alemanes mismos,
abundando en las diferencias de temperamento y en la mortandad entrecomillada del nazismo, ya
que se aprecia una pervivencia social, de aceptacion latente. Como se decia, la perspectiva de
Walter tiene en cuenta la necesidad de aprender bien el aleméan (aprendizaje muy relacionado con
la actividad laboral): “puede usted aprender suficiente aleman para estar en condiciones de trabajar

en una imprenta. Ya le buscariamos una colocacién” (p. 65).

Otro mediador intercultural es el cura don Laureano (cf. las pp. 78-84), personaje de fuerza,
incorporado con cierto suspense a la narracion, que curiosamente aparece en el polo clerical de
Alemania, en Mdnich, escuchando las demandas de Paulina. M&s que ocuparse de cuestiones
religiosas, es mediador entre lo aleméan y el emigrante, en mil asuntos agotadores; trabaja codo con

codo con el consulado espafiol de Munich. Don Laureano dice que

[tJodos habéis venido sin la menor idea de lo que os esperaba. Solo os han hablado de marcos® y
de libertad sexual... Pero nada de las dificultades del idioma, ni de los inevitables problemas
familiares, ni de las costumbres de estas gentes, son tan distintas a las huestras en muchas cosas, ni
de la escasez de viviendas... (p. 83).

Precisamente el contacto linguistico es también contacto intralinguistico, de acentos policromados
en un destino germanico. El punto de partida es la ignorancia mutua, pero esa ignorancia se va
reparando con estrategias de intercomprension que cimentan unas relaciones precarias, pero que al
fin y al cabo vinculan. De ese modo es como las gentes emigradas se reconocen por sus acentos,
se van tanteando con tuteos y tratamientos de usted (pp. 87-88). Son trabajadoras ejemplares cuya
conversacion era “un rumor monocorde de colmena” no se miraban, no paraban de hablar,
tampoco bajaban el ritmo de trabajo, pesando polvo con basculillas de precision (p. 95). Las
espariolas en la fabrica de Munich son también mujeres atentisimas al comportamiento no verbal
y paraverbal, que indicaba que, aunque un jefe hablase en aleman a una empleada, se percibia
inequivocamente que mediante “su voz pastosa y célida suavizaba el aleman” (p. 95), pues “para
que un aleman haga eso en un lugar de trabajo es menester que la calentura le esté haciendo perder

el juicio” (p. 98).
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En Hamburgo, Marleen, amiga alemana de Ramon, queria ajustarle a este sus pautas de habla,

con el dedo en los labios, le rogaba que bajase el tono de sus palabras. Aunque la mdsica habia
cesado, la voz de Ramdn sobresalia, como un solo, sobre el apagado rumor de susurros que les
rodeaba. Ya se habian vuelto a mirarles algunos de los asistentes mas proximos, con gesto de beatos
escandalizados (pp. 302-303).

En Munich, la mediacion de Georg Schneider jefe de Paulina, consiste en estudiar espafiol
denodadamente para poder hablar con Paulina, que, por el contrario, lamenta no tener palabras en

aleman para dejar claro que ella es “‘una mujer decente”, que quiere mucho a su marido y a su hijo.

El le dice: “Paulina bella. Paulina dulce” (p. 166).
4.3 Miseria y esplendor de los prejuicios

Un estupendo elemento para puntualizar como aparecen los prejuicios y como comienzan a
superarse es la comida que uno se encuentra cuando va a otro sitio, muy en especial porque durante
el periodo de la llegada se come lo que te encuentres o lo que te pongan, ya que -en esos momentos-
la autonomia personal no es muy amplia. Desde este punto de vista, el sistema culinario con que
se toparon los trabajadores espafioles discurre en muchos momentos en paralelo a su derrotero
linguistico, topico bastante mas acentuado en la subtrama de Hamburgo que en la muniquesa. Es
decir, que con la comida alemana ocurre a veces como con el idioma. Un veterano trabajador de

Hamburgo les decia a los demas:

Con la comida alemana pasa lo que con el habla. Resultan muy duros al principio, pero, después de
los primeros treinta afios, se da uno cuenta de gque la cosa no es para tanto. / Antonio sonreia,
ensefiando su fuerte y blanca dentadura. / Era corpulento, con una arruga muy pronunciada entre
ambas cejas. Su mirada parecia pesar de puro tranquila y profunda; afiadio: / -A mi me ha bastado
menos tiempo. Me dije: ¢Estas en Alemania? Pues bien: no tienes mas remedio que adaptarte
rapidamente a todo lo aleman: clima, comidas, idioma, costumbres ... (pp. 29-30).

Pero mas arriba se decia que era “a veces”, pues la adaptacion alimenticia parece culminar al final:

Ya no hacia ascos a la comida ninguno del grupo. Ramon, el mas refractario a ella, mezclaba las
Kartoffel con la verdura y la carne sin el menor aspaviento e, incluso, apuraba la espesa salsa (p.
350).
Comprar y vender constituyen también actividades regladas o cuando menos retroalimentadas
desde modelos nacionales y culturales, al menos en el tiempo en que transcurre la trama de HPS

(primeros afos sesenta del s. XX). En las pp. 197-198 se coteja el modelo comunicativo-comercial
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aleman con el espafiol mediante un establecimiento equiparable, unos grandes almacenes. El

narrador describe una interaccion comercial en la ciudad del Elba en contraste con la de Madrid:

Los presuntos clientes iban de aqui para alla, buscando lo que deseaban o, simplemente,
curioseando sin prisas. Se acercaban al mostrador, donde la vendedora, sin exteriorizar ninguna
sefial de agobio, les atendia sin dejar de sonreir. Luego, el didlogo entre ambas partes se deslizaba
en un medio tono normal, sin braceos, sin apremios ni insistencias, y la compra se realizaba o no,
y todo gquedaba igual.

No se veian, por supuesto, esas familias enteras, con varios pequefios en vanguardia, que en Madrid,
por ejemplo, llenan los ascensores, taponan los pasillos, ocupan las escaleras automaticas y asedian
los mostradores. Ni ninguna madre tenia que recurrir al servicio interior de altavoces para reclamar
a algun nifio extraviado. Ni grupos de compradores 0 curiosos detenidos a charlar o discutir,
interrumpiendo la circulacién. En el suelo, ni un papel, ni una punta de cigarrillo. Y en el aire, solo
un difuso rumor, blando y desvanecido. No se sentia el jadeo humano por parte alguna (pp. 197-
198).

Comparativa que resume Rafa:

(«lgualito que en Madrid, donde a estas horas no se puede dar un paso en establecimientos de esta
clase. Siempre obran asi estos alemanes. Parece que se ponen de acuerdo para hacer todas sus cosas
por turno, en distintas horas, y no como nosotros: todos a la vez y al mismo tiempo») (p. 98).

En este tipo de actividad social quiza si puedan establecerse mas elementos comunes con las
practicas lingliisticas y comunicativas. Ese “hacer todas sus cosas por turno” parece encajar en
algunos hechos sociolinguisticos que los espafioles atribuyen a los alemanes (no necesariamente
en exclusiva; por ejemplo, el sefialar el turno conversacional o la no coincidencia de turnos en una
interaccion). Y, en paralela reciprocidad, muchas gentes extranjeras se sorprenden de ese concierto

inaudito de voces con que caracterizan una conversacion espafiola.

En todo caso, resulta particularmente Ilamativo que en la novela Alemania sea formulada
constantemente como un pais ordenado y sumamente silencioso, pero que su lengua sea calificada
de dura y estruendosa, como se tendra oportunidad de comprobar. Quizé en de Lera opere en parte
un prejuicio que cuaja desde el imaginario aleman del nazismo, la arenga, la potencia arrasadora
de la voz, pero luego estigmatizado rapidamente tras la derrota. De hecho, el profesor Walter
abunda en este asunto, arguyendo que antes Alemania era mas parecida a Espafia, bulliciosa y
alegre, y que en la Alemania de esos afios 60 era ya un pais entregado al silencio del dinero como

Unica meta.
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4.4 La centralidad del trabajo es un asunto muy enfatizado en HPS. EI mundo del trabajo se
constituye como elemento nuclear migratorio: si no hay trabajo, se va adonde haya trabajo®*.
Tampoco conviene olvidar el inciso del titulo, La novela de los trabajadores espafioles en
Alemania. De ese modo, el escritor dibuja una interesante urdimbre donde idioma y trabajo se
determinan reciprocamente. EIl trabajo es el credo que explica su nueva situacion, con todas las
oscilaciones presentes en vivir para trabajar o en trabajar para vivir. En el fondo, si es que no lo
tenian claro, la realidad alemana los sefialaba fulminantemente como mano de obra, no como
esposas, maridos, no como esparioles, no como madres 0 padres, 0 hijas, no como inquilinos:
estaban alli para trabajar, frente a cualquier otra circunstancia (pp. 15-16). Por afiadidura, los
emigrados se sentian también trabajadores ahorradores. El idioma aleman, tanto para germanos

como para hispanohablantes, sera sobrellevado y entendido a partir de esa funcion laboral.

Ya casi al inicio del relato (p. 14), algunos emigrados quedan embelesados por la belleza de las
alemanas, pero pronto Raman, uno de los protagonistas principales de la novela, reflexiona y dice
“-Yaseramenos [...] Lo que si es cierto es que aqui hay que trabajar de veras”. Ese sera un topico
reiterado a lo largo de numerosas paginas de HPS, como si el Sol se hubiese perdido para ganar
trabajo. Y ser& una especie de piedra filosofal, ya que en Alemania “[tJodo el mundo dobla el
espinazo. jEso es lo mejor! En esta tierra, ademas, en cuanto aprenda uno a chamullar
medianamente esta jerga que se traen se hace el amo” (p. 195). Cualquier lance que se les
presentara en su vida diaria era interpretado mediante el trabajo; por eso hay mucha angustia si
Ilegaban sabados y domingos sin dar golpe (p. 35). Una buena noticia podia ser un embarazo, por
ejemplo. Pues no. Una buena noticia era que una mujer estaba felicisima porque iba “a ganar
cincuenta marcos mas al mes, porque la han cambiado de puesto y la faena le cunde mas [...] asi
no tendran que gastarse dinero en el ajuar del chico, sin tocar lo otro” (p. 53), con una idea muy
clara de posibilidad de mejora social, pues “[n]adie se hace rico trabajando en ningin pais del

mundo, pero aqui pueden ahorrarse unas pesetas sin carecer de lo necesario” (p. 315).

Hay un pasaje de la novela que fija en la principal estacion ferroviaria de Hamburgo el corazén de

este entramado laboral, como explicacion del sistema circulatorio aleman:

La estacion Central era como una herida abierta en el vientre de la ciudad, por donde esta vertia el
entresijo caliente y vivo de sus entrafias. La gente afluia de todas partes en trenes incontables y
volvia a desaparecer, absorbida por otros trenes y volcdndose en las calles adyacentes en busca de
tranvias y autobuses, igual que la sangre impulsada por el corazon hasta los Gltimos confines del
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organismo. Aquella era la gran fuerza que sustentaba y movia la estructura gigantesca del pais. Una
fuerza anénima, tenaz, incontenible y orgullosa [...] jQué mezcla, Dios! Tan diferentes y, sin
embargo, jcdmo nos entendemos en el trabajo (pp. 155-156).

Esa argamasa social precisa, al parecer, de un mutismo continuado por la parte alemana, valorado

cuando menos con sorpresa por los espafioles emigrados, porque se regulaba todo, sin

interrumpirse. Eran

alemanes que escuchaban generalmente a uno y asentian o replicaban brevemente con movimientos
de cabeza o con preguntas. Los espafioles, en cambio, se tiroteaban, braceaban, se interrumpian en
tono colérico. El trabajo transcurri6 monétono. Ramén y Hans colocaban las puertas de los
pequefios hornos de las cocinas con destreza mecénica. Por las cintas sin fin fluian
ininterrumpidamente los fetos mecénicos hacia el acabado. EI zumbido de las maquinas, tan igual
y acompasado, daba la impresion del silencio (p. 284).

En todo este caleidoscopio, es precisamente una huelga el factor que desencadena la admiracién

de los obreros esparioles por sus compafieros alemanes, medida elevada como verdadero acto

intercultural, pletérico de elementos comunicativos verbales, noverbales y paraverbales, donde

espafoles y espafiolas izaban

un abejorreo de voces encontradas y confusas. Partian llamadas desde sitios dispares. Los espafioles
se escurrian, buscandose unos a otros. Las mujeres, sobre todo, eran las mas bulliciosas y las mas
tenaces en atrapar un sitio comodo [Pero] son6 una voz al fondo: -Colegen!

Partian de un hombre calvo, con gafas, que esper6 pacientemente a que cesaran los murmullos.
Hecho el silencio, repitio:

-Colegen!

Empez6 a hablar con lentitud, en tono frio y reposado. Empleaba muy rara vez el movimiento de
las manos, que tenia apoyadas en la mesa. Tan pronto se dirigia al frente como se encaraba con los
de uno y otro lado. [...] el idioma perdia agresividad, aunque, irremediablemente, algunos vocablos
rechinasen y otros sonaran como secos disparos. [Antonio va traduciendo para los compafieros
espafoles] Un bramido, grave y resonante como un golpe de gong, le interrumpid. Lo produjo el
grito de «jBien!», pronunciado a la vez por cientos de gargantas alemanas, junto con el golpe de
cientos de pufios sobre la mesa. Los espafioles, sobrecogidos por la explosion, permanecieron
mudos. [...] - ¢Habéis oido? jQué tios! Si que aprietan, si. [...] Son iguales para todo: como un
martillo pilon (pp. 285-286).

Tambien esos signos no verbales ayudan a los esparioles a identificar a otros esparioles, que parecen

tener una especie de radar de espafiolidad. Asi ocurre cuando Paulina llega a la estacion de
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Hamburgo: no sabe si hay espafioles, y solo lo empieza a intuir por la forma de “estar en rebujifia

y de gesticular” (p. 371).

Esa posicion nuclear del trabajo la interpretara Walter, el profesor de aleméan, como una quiebra
historica en Alemania, como un sustituto (tras varias guerras, el nazismo, la ocupacion), donde el

remedio es

ganar dinero [convirtiéndolo] en el unico valor indiscutible. Con él conseguimos lo que se puede
comprar, a cambio de que prescindamos de lo que no tiene precio y, sonriendo tristemente, agrego:
Es el mismo programa de Norteamérica (p. 289).
Por ello, HPS es también una novela para comprender Alemania, cuestion analizada por Rodriguez
Richart (1988), que desemboca en el ensalzamiento de la paz social alemana como producto de

cierta union entre patronos y sindicatos (p. 349). Ramon reflexionaba asi:

No se sabe si son ricos 0 no; Si son operarios 0 patronos; si son jueces, electricistas, tenderos. Todos
visten bien y parecen acostumbrados a estos sitios. Marleen misma, que pasaria por una gran sefiora,
trabaja en una oficina. Y yo también estoy aqui y puedo pagarme este lujo alguna que otra vez...
iEs formidable!) [...] (;Cémo se explica que esta gente sea luego tan guerrera? ;Que haya ido a
matar y a morir detras de un loco como Hitler? ; Qué le niegue a uno habitacion porque tiene nifios,
que no quiera escuchar y que se muestre tan dura y dspera en muchas ocasiones? ;Quién entiende
esto?) (p. 303).

Esta estructura laboral queda representada como elemento antagonico del orden laboral espafiol,
porque “los precios suben y suben y los sueldos siguen lo mismo. No vale el trabajo [...] Ellos se
hacen ricos mientras nosotros no podemos vivir [...] Ya no resisto mas...” (p. 103), se decia
Ramon, cuando, todavia en Madrid, sopesaba emigrar. Pero, para emigrar hay que ser valiente,
cualidad que Regina, en Munich, no aprecia en su marido, varado en Espafa “por cobarde y
tranquil6n, porque no sabia aleman, que aqui no conocia a nadie, que a dénde le pondrian a trabajar
y de qué forma” (p. 107). Emigrar también otorga una nueva identidad, dignidad, te ofrece respeto

y te sitlla en tu verdadero valor, como comenta un acalorado mocetén:

-¢Sabéis lo primero que voy a hacer en cuanto llegue al pueblo? [...] Me voy a ir derecho a casa
del sefior Rufo para decirle: «Usted se reia de mi cuando supo que queria irme a Alemania, ;eh?
Porque no queria trabajarle por la miseria que me ofrecia, usted se dejé decir que yo era un vago,
que no tenia tales, ni cuales, ¢no es verdad? jPues mire -y le ensefiaré el pufiado de billetes que
Ilevo en la cartera-, mire lo que han ganado mis tales y mis cuales en Alemania, tio mierda!» (p.
189).
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El episodio de un accidente del que sale sin mano Lucio -otro trabajador espafiol- es fundamental
para entender esas relaciones laborales, ya que en un primer momento un capataz aleman amenaza
a sus trabajadores con descontarles el tiempo perdido por el revuelo del accidente. Es un episodio
que se desarrolla en espafiol, por parte de Ramon, encarado e indignado ante el capataz, que “con
ojos de asombro, no comprendia ninguna de las palabras castellanas, pero traduciendo el increible
tono agresivo de las mismas” (p. 356), operacion paraverbal que se refleja también cuando otro
jefe se aproxima para aplacar los &nimos, con mucho éxito, pues a pesar de que la “mayoria no

entendi6 exactamente sus palabras [...] el tono en que fueron dichas convencid a todos (p. 356).

La estancia en la fabrica y su residencia, barracones en otros muchos lugares, originaba coplillas
como “En Alemania, si piensas, /se te pudre la asadura. / Lo que vale son los marcos/ y tener la
cara dura”, aplaudidas con vivas “-jViva Motril! / -jViva Cintruénigo! / -jViva La Alberca! (pp.
224-225). A pesar de todo, esa tension diaria resultante de confrontar el valor mas democrético del
trabajo en Alemania frente a la displicencia culpable de la diversion, la sangre y la alegria,
provocan en Antonio y Ramon una rabia racional. Decia Ramon: “-Es que aqui el trabajo es
sagrado. Trabaja todo el mundo, ya lo sabes-continu6 Antonio-. Y sin matarse. / Por eso han
levantado cabeza en seguida.” (p. 73). Espafia ya los habia expulsado y su sitio estaba en Alemania
(uno es de donde comen sus hijos), sitio que habia que conquistar. Otros espafioles parecian
empefiarse en ignorar que podian tener la sartén por el mango, porque los alemanes los necesitaban,
situacién que era prepolitica, pues muchisimos no pensaban en nada de eso, sino en volver, desde

el sentimiento de que la vuelta iba a ser al dia siguiente (pp. 73-75).
4.4 La puerta del mutuo exotismo

En la narracion, el autor traza una descripcion bastante veraz y detallada del extrafiamiento mutuo
que supuso para los espafioles llegar a Alemania y, en buena medida también, lo que supuso para
las gentes alemanas la llegada de esparioles. Al principio de la novela ya hay una contraposicion
donde los alemanes estaban bien vestidos, eran silenciosos, andaban pausadamente, eran altos,
fornidos, “destacando las mujeres por el resplandor dorado de sus cabellos [...] No hablaban entre
Si y no tenian ojos mas que para su meta (p. 16)”. Esa percepcion es interrumpida por una feroz
brecha semiotica de espafoles precipitados al andén, morenos, enjutos, que iban a trompicones
“cargados con un inverosimil nimero de paquetes”, ruidosos, que se interpelaban 10s unos a los

otros. Se trataba de “un alud en medio de aquella mansa corriente”, apifiados una vez descargada
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“en el suelo toda la impedimenta”. En esa situacion, es donde el extrafiamiento exotico es mas
curiosidad que desdén, dado que a los alemanes “una tentacion les obligaba, quiza a pesar suyo, a
detenerse y mirarlos” (p. 16). Es cuando algunos espafioles deciden timidamente hacer gestos
toreros a una chica que pasa, con “una mirada distraida de mufieca insensible, pues sus ojos claros
parecian dos vidrios débilmente coloreados” (p. 17). Pero cierta inhibicion hace de freno, pues algo
les dice que “[a]qui esta prohibido piropear” (p. 17). Los espafioles tienen un punto de partida de
superioridad simbdlica, acaso para compensar tanta pobreza y miseria, pero al mismo tiempo se
propondran desde una dignidad, como barrunta Ramon, personaje siempre sensato, que no soporta

que otros espafioles

acaben siempre haciendo el indio. Seguro que ese no ha estado nunca en los toros y que ese otro no
ha oido mas flamenco que por la radio. Pero tenemos que parecer todos toreros y gitanos... -Le
verdeaban los ojos. Afadio: Si luego nos tratan como a chusma, no podremos, quejarnos [...] y
todo por culpa de cuatro chalados. [...] Nosotros venimos aqui a trabajar y nada mas [pues] eso se
gueda para los gitanos, y nosotros no o somos. (A que a ti no se te ocurre cantar flamenco ni bailar
en la plaza de tu pueblo? (pp. 18-19).

Es decir, el exotismo -en un primer momento, altamente prejuicioso- es una via de contacto que
por la percepcion de singularidad atribuida a cada grupo humano sirve de umbral comunicativo,

pero que en modo alguno debe perjudicar la dignidad de una espafiolidad obrera y trabajadora.

Quiza més de lo que al autor le habria gustado presentar, ese proceso de exotizacién estara presente
en toda la trama, con su desarrollo a veces bastante atenuado por ambas partes, pues serd un
acontecimiento cognitivo descubrir que hay “también alemanes que se saltan a la torera las
prohibiciones” (p. 121), como ignorar un semaforo en rojo al cruzar la calle. Sin embargo, la
exotizacion -también linglistica- actuard a veces como un repelente bastante rapido en la escena
en que Ramon es invitado a cenar mediante infinitivos, repeticiones y gestos'? como: “-T0 venir
conmigo esta noche. Tu cenar conmigo. ;T querer? [...] -TU comer esta noche en mi casa. - ¢ TU
querer? Tu ser colega espafiol. Yo querer abrirte mi casa” (p. 34), de tal forma que la inseguridad
inicial de Ramon a la hora de aceptar desemboca en una huida precipitada cuando siente que lo
estan tratando como objeto sexual o museistico para el disfrute de varios matrimonios alemanes.
También Ramon y otros espafioles entenderan que el contacto por su parte servird para mezclarse,

como les dice su profesor de aleman. El contacto es esa gran piscina metaforica,
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la mejor manera de soltarse. Si no te rozas con alemanes, nunca aprenderas el idioma. Las clases
que dan en la Residencia solo sirven de ayuda. Es como si quisieras aprender a nadar en una
academia donde no hubiera ni una simple piscina... -le dio unos golpecitos en el hombro y afiadié:
Hay que tirarse al agua, muchacho... (p. 36).

Es decir, como planteamiento comun se esta defendiendo lo que podria denominarse una
adquisicion-aprendizaje significativa, vivencial por obligacion. El agua seguird apareciendo en esa
metaforica hidrica, de modo que el mar o el rio Elba pueden ser tanto frontera como puente; solo
hay que tirarse y soltarse a nadar, que es mezclarse, porque la lectura del periodico se convierte

pronto en “una mancha gris uniforme”, impotencia cuyo remedio es de nuevo el contacto,

mezclarnos con ellos. Si, es la Unica forma de soltarse en aleméan. Es igual que si le tiran a uno de
cabeza al mar: o nadas o te ahogas. Andando siempre entre espafioles no aprenderé nada y de nada
me servira lo que aprenda en clase (p. 120).

Se trata de un recorrido nada féacil, lleno de derroteros que pueden ser poco navegables. Hay
muchos episodios que enfatizan la lengua alemana como un acto de violencia, por ejemplo, donde
se caracteriza el enunciado como una “metralla verbal” (p. 355), quiza también porque ello
conviene a una tendencia perceptiva donde el autor reflexiona sobre las contradicciones de

entender que el alemén se caracteriza por la obediencia y el espafiol por el mando (p. 174).

Ramon piensa, primeramente, que debe dejar de ser solo obrero, abandonar la residencia y buscar
un alquiler, para cuando venga Paulina. Y, una vez més, surge el idioma como segregacion, ese
“endiablado idioma [que] nos separa, como si fuera un rio mas ancho aun que el Elba” (p. 127),
foso que el mismo autor agranda cuando describe con mucha frecuencia esas “palabras
ininteligibles y retumbantes [que] formaban un son monétono que los espafioles oian como si fuera

el rumor del mar o de la lluvia” (p. 190).

El extrafiamiento funciona fluidamente en el ejercicio de la prostitucion. En el barrio portuario de
Sankt Pauli ejercen Patro la Gallega y Gloria, de Alcira, que pondera las ventajas y los

inconvenientes de desconocer el aleman, ya que

los tios pagan bien y exigen poco. Ademas, no hablan —y echandose a reir agreg6-: ¢Para qué, si no
los entiende una? [...] Se vuelven locos por una morena. Lo malo es que muchos no se atreven a
proponer nada, porque no saben una palabra de espafiol. Si no fuera por eso, te aseguro que
compraba el huerto en seis meses (p. 143).
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Rafa, esparfiol, y Barbara, alemana, se conocen (pp. 135-150), con mucha interaccion visual,
jalonada por aspectos identificativos, algo que por otro lado parece habitual hoy: de donde eres...,
que marca como una pregunta caracteristica cuando se empieza a tratar con una hetaira. Ella le
pregunta si es italiano y, como siempre, sonrien o guifian un ojo al saber que es espafiol...
“Casanova, ;e¢h?” (p. 149).

En el mismo barrio de Sankt Pauli se conocieron Ramén y Marleen (pp. 151-156), con una
secuencia similar, Marleen le preguntaba
¢Eres latino? / -Si. [...] / -¢Italiano? / [...] -Soy espafiol, de Madrid. / -jOh, Madrid! Sol, fiestas

[...] Pero los espafioles sois tiranos con las mujeres ;/Entiendes el aleman? / -Un poco, si hablas
despacio... (p. 151).

Poco después se celebra el primer desayuno entre Marleen y Ramon, del que cabe pensar que se
interacciona en aleman, de modo que el autor distribuye algunas marcas, como el Guten Morgen;

es decir, debemos acreditar los avances de Ramon en aleman.

Sin embargo, algunos alemanes, como Barbara, aprenden espafiol, mas que los espafoles el
aleman. Se alimenta con ello un cumplido estereotipo, el del exotismo carifioso, sensual y divertido
de lo espafiol en Alemania, cuando Rafa, formaliza sus relaciones con ella, piropeandola, ahora si,

con la

retahila de sus palabras madrilefias encendia de jubilo la sangre de la muchacha, aun sin
comprenderlas [...] Para Barbara las palabras espanolas era como una mdsica exotica, caliente,
henchida de imagenes sensuales (p. 199).

Entonces, el amor es un logro social, tanto para Rafa como para su novia, dependienta alemana en
unos grandes almacenes, “aunque esto de no poder hablar mas que a medias...” (p. 200). Asi es
como se van agilizando las relaciones, con una fuerte conciencia del déficit, por parte alemana.
Rafa conocera a los padres y a los abuelos maternos de Barbara. Ninguno sabe espafiol; Rafa no
sabe aleman, pero la joven Barbara traduce. El exotismo es Util, es contacto, pero es también un
paso, una huella que debe dejarse atras en el momento en que abuelos y padres se gquedan
admirados de tener un espafiol de carne y hueso delante: “Prima, Primal*® jOh, espafiol! Oh,
espafol, Primal” Al final, le dijo Rafa a sus compaifieros espafioles: “jAlemania es el mejor pais

del mundo, compaifieros!” (pp. 224-228).
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La incertidumbre también la sufre Ramodn, que piensa remediar conociendo suficientemente el
aleman, tanto como para poder entenderse con su amiga Marleen (p. 204), necesidad de aprender
aleman producida precisamente por la atraccion angustiada, porque apenas pueden hablar, todo lo
contrario que produce la certidumbre y la rotundidad de la relacion con Paulina, su mujer (p. 192),
comodidad de pensamiento y de comunicacion que avala agriamente Eduardo, muy situado en el
polo nostalgico hasta el punto de recomendarle a Rafa que dejase el aleman: el “aleméan para los
panes y los lobos (p. 66), consejo que no hace mella en Rafa, muy seguro de que habia que saber
aleman para acercarse a las alemanas para lo que era preciso “chamullar el tedesco, como dicen

los italianos” (p. 67).

Caso bien distinto se da con Eleuterio, montafiés vaquero (pp. 206-211), totalmente desorientado
por Hamburgo, delirando precisamente por aislamiento. Ha trabajado en una granja y se
comunicaba con grufiidos con la familia; ha abandonado la granja para volverse a su tierra, pero

se ha extraviado por la ciudad, sin conocer a nadie y sin poder hablar con nadie.

Ese exotismo cohesionador tiene un doble filo, desde luego, pues emerge también un tipo de
percepcion de lo extranjero como el inasumible, el inintegrable. Eso ocurre cuando cambia el clima
humano de un bar donde habia espafioles e italianos arménicamente mezclados e irrumpen “tres
jévenes rubios, alemanes, uno de los cuales dice “«-Me fastidian los persas»”, a lo que un italiano
no amedrentable responde “;Quiénes son los persas” (p. 54), tension que el camarero aleméan
resuelve declarando en voz alta que “[a]qui no hay mas que clientes, comprendido?”, episodio
narrativo que los espafioles intuiran emocionalmente, pues apenas comprenden aleman,
limitindose a mirar y a vitorear a los italianos!*, sintiendo que los alemanes, al ser muy
quisquillosos, los estaban insultando. Destaca, a partir de este episodio, el papel directriz de la
gente italiana como espejo en el que mirarse como emigrantes, bien avenidos con los espafioles
(pp. 245-253), con mas experiencia e impulso organizativos de su propia comunidad, que acoge a
los espanoles en sus centros de encuentro formando el ritmo de una “barahinda trilingtie” (p. 350)

de gentes italianas, espafiolas y alemanas.

En otras ocasiones tendran que soportar la carga del estigma, donde el doble filo del exotismo y
de la extranjeria les hace matizar la imagen de la Espafia castiza y calé, dado que aprecian que

para una mayoria alemana “en general, somos lo que para nosotros son los gitanos...” (p. 57),
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aunque en parte Antonio, emigrante mas curtido, argumenta que deben caer en la cuenta de que

son “lo ultimo de este mundo: emigrantes” (p. 57).

Los altimos también estaran clasificados en una jerarquia dindmica, como cuando Ramon busca
piso. La posible patrona lo primero que le pregunta es si es persa; luego italiano y —finalmente-
queda tranquila y sonriente cuando sabe que Ramon es espafiol. Pero al descubrir que se le pedia
una cama pequefia para un nifio la cosa se rompe, a pesar de que Ramon insista, “mezclando para
ello palabras espafiolas y germanicas [...]-Congue nifios, no, ¢eh? jBruja asquerosa! —mascullo.”
Abundando en el intento de buscar un alquiler, Ramén sera nuevamente preguntado, entonces fue
si era turco. Con un “ramalazo de ira” contestara “-No, soy espafiol. / -Ah, hizo un leve signo de
aquiescencia. /Para usted solo? ...” (pp. 122-124). Asi estaba el mercado de la vivienda, con casos

frecuentes en que se llegaban a pagar “hasta siete marcos por una zahtrda [...] veintitin duros” (p.

60).

Posiblemente, el exotismo circule porque impera una tendencia a buscarle sentido a todo, y ante la
falta de una perspectiva mas ajustada, se perciben mucho mas los contrastes que los parecidos. De
ese modo, ya empezaban a operar los imaginarios de Espafia turisticamente configurados, posible
trasposicion del vivero de peculiaridades que supuso el Romanticismo para Espafia. Marleen
interroga a Ramon a partir de una foto madrilefia, donde ante los buenos hoteles para turistas hay
nifios sin calzado; a ella le cuesta creer que haya avenidas de verdad tan monumentales con esa
pobreza al lado, mas en Torremolinos, de quien le ha hablado su jefe, con “muchas personas que
no han usado jamas zapatos, que los nifios andan medio desnudos” (p. 305). El poder de unas
fotografias es que fijan un sentido, sorteando frecuentemente en su interpretacion la relacion causa-
efecto y tiende a pensarse que esa pobreza es producto de los mismos pobres, que “no ambicionan
nada”. Ante la falta de argumentos y de mayores explicaciones, Ramoén llega a encontrar una
evidencia insegura, la de que “hay una cosa aqui muy diferente y mejor que en Esparia: el trabajo.
Nosotros emigramos por el trabajo, y no por las calles, no por los comercios ni por los teatros,

¢comprendes ahora?” (pp. 305-306).
4.5 Ante una nueva mujer

El mundo femenino de la narracion viene muy influido por el orden social imperante, tanto el del

polo germéanico como el del polo espafiol. Cabe sefialar, de modo general, que para las mujeres
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espafolas se aprecia una reduccion notable del papel del nuevo idioma en Munich. Por ejemplo,
en el cap. Il (pp. 78-116), dedicado a desentrafiar la vida de las trabajadoras espafiolas, la lengua
alemana apenas aparece, probablemente porque han asumido e interiorizado su idea de mision de
esposa y de madre; por lo general, no viven el aislamiento igual que los hombres. Estos se ven
presionados por una masculinidad en principio espafiola en el exterior que les hace ver que, ante
la relacion con una alemana, deberan “consentir [...] muchas cosas que no consentirias a una
espafiola [...] muchos se han estrellado. Pensaban que iban a gobernar a la alemana como a una
espafiola, ;jcomprendes?” (p. 277). Otros van mas alld y entienden que la condiciéon de mujer no

tiene pasaporte, pues Lucio le decia a Rafa:

Mira: ta ensillala y apriétale bien la cincha, y coge las riendas desde el primer momento. Es igual
que sea alemana o espafiola para el caso. Si ve que no te puede tirar, porque querra tirarte, tanto si
es espafiola, como alemana o turca, se amansara para toda la vida (p. 278).

Marleen queria comprobar como eran las mujeres espafiolas, preguntandole a Ramon si vivian

esclavizadas:

-Tanto como eso... Como no soy mujer, no sé qué decirte. Claro que no tienen tantas libertades y
tanta independencia como vosotras. / - ;Qué hace la que no se casa? / -No lo sé. / - ;Pueden tener
un amigo intimo? / -Supongo que muchas solteras lo tienen, a lo menos en Madrid y en otras
grandes ciudades. / -Pero es censurado, ;no? / -Eso, si. Menos cada dia, desde luego. Y claro que
depende también del dinero. Los ricos tienen mas ventajas en eso, como en todo. / - jQué horror!
(p- 306).

Sin embargo, era una mujer alemana, la Frau, quien velaba por la integridad y decencia de las
trabajadoras espafiolas de Munich (pp. 93-94; 231), con tanto celo que no caia en las afiagazas de
las muchachas espafiolas para que entrasen hombres en la residencia de la Pluto (p. 237-238). Muy
probablemente, esa vigilancia -segun la mentalidad empresarial- garantizaba un mejor rendimiento
en el trabajo. Precisamente, esa reiterada aparicion narrativa de “la Frau” (también en mindsculas,
frau) da pistas lectoras para interpretar un papel secundario para el aleman. Parecen simples
incorporaciones necesarias para un espariol hablado en otro territorio. En ese sentido y sin animo
de exhaustividad, en la narracion aparecen algunos germanismos “Arbeitsam” (p. 32), con
variacion grafica (“Arbeitsant”, p. 90), “Kindengarten” (p. 82 y 93), “Gassttite” (p. 193), “Rat
Haus” (155 y 197); también “Rat-Haus” (p. 270); “Kaputt” (p. 186); o topénimos urbanos en
version original como “Birnerstrasse” (p. 160), “Maximilianstrasse” (p. 253), frente a otros

traducidos, caso de “plaza del Odedn” (p. 160), la misma ciudad de Munich, siempre castellanizada
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sin tilde, o Nuremberg que aparece varias veces en variacion libre como Niremberg o Nuremberg

(en al. Nurnberg).

Son precisamente mujeres como Catalina quienes atraen hacia el espafiol recursos linglisticos con
jocosidad, gamificados, al decir de hoy, jugando con la fonética del alemén, convirtiendo “Herr
Ober” (‘Sefior camarero’), en Joroba (p. 51) o la conocida formula de despedida Auf wiedersehen
en Aféitense (p. 58). Paulina, mujer central del relato, ira a los sitios sin saber aleman y sin una
pena especial por no conocerlo. En cambio, el autor hace para Ramén un escrutinio escrupuloso
de su rumbo xenolingiiistico, como cuando “empieza a soltarse” sin necesidad de la tutorizacion

de un intérprete, tal como se narra con ocasion de su primera frase sin salvavidas:

No habia nadie ante la taquilla de los billetes y el funcionario, que dormitaba sobre un codo, abri6
los ojos al oirle acercarse. Y Ramdn pronunci6 sin titubeos ni atrancos unas cuantas palabras que
se tenia muy aprendidas: / - jBitte! Ein carten nach Hauptbahnhof! / Estaba ya completamente
tranquilo (pp. 50-51).
Paulina, ya casi al final de la novela, sigue refiida con la adquisicion del aleman; no obstante (o
precisamente por eso), decide ir al cine, sabiendo que no va a entender nada, pero con el refugio
de los paisajes, confrontado con “el duro dialogo de la pantalla, cuyas palabras ininteligibles
sonaban como escopetazos o como chirridos de planchas metalicas” (p. 326). Durante sus paseos
dominicales fue terrible el espantoso malentendido de la confiteria muniquesa. Ella estaba sola; ve
cdémo corretea el crio de un matrimonio aleman joven y silencioso. Le entrd tanta alegria que le
dice “precioso” -sin encontrar expresion en aleman- dandole un beso en la frente. Entonces, la

madre del nifio -extremada y cruelmente furiosa- le dijo:

-¢Como se ha atrevido? ;Quién es usted para besar asi a mi hijo? -e1 tono de su voz subia de palabra
en palabra -. A los nifios se les mira, pero no se les toca, ¢;comprende? ;O es que esta usted loca?
[...]-Laculpaes de quien permite que personas como usted tenga entrada libre en establecimientos
como este... ;Por qué no se marcha ya? -y le sefialaba la puerta (p. 163).

La desconcertada Paulina solo pudo salvarse por la prodigiosa aparicion de Georg Schneider, su
jefe en la fabrica, que medio de hombre a hombre con el marido, explicandole la situacion de una
madre espafiola emigrada con su hijo en Espafia que solo habia tenido un arranque de ternura. La
surtié su efecto, ya que el padre del nifio besado se excusé de inmediato, no asi la madre, muy
segura, pues esgrimia que “si es espafiola asi aprenderd que en Alemania no se besa a los nifios

ajenos. Podria transmitirles una enfermedad o cualquier porqueria” (pp. 164).
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4.6 Sobrellevar la (des)memoria

En la novela hay dos personajes que presentan un pasado encajado a partir de una memoria
conflictiva, dolorosa y traumatica. Se trata no solo de una memoria del hambre y de la miseria,
sino de un pasado todavia mas desgarrador que tiende a olvidarse, de un pasado explicable desde
la violencia politica de la guerra. Por una parte, Georg Schneider, superviviente de la 1l Guerra
Mundial, y -de otra- Gonzalo, que sobrevive encadenadamente a un tenebroso presidio durante la

guerra civil espafiola y durante la misma guerra mundial.

Cada uno sobrevive a su manera. Schneider se siente méas solo todavia (él es victima de los
derrotados), concentrado en conseguir el favor de Paulina. Gonzalo (victima de vencedores y
también victima de derrotados), de apariencia descreida, esta fuertemente identificado con el deber
de guardar una memoria que no debe olvidarse. Asi, de Lera traerd a las paginas de HPS episodios
como el del bombardeo de Almeria por parte de la marina de guerra alemana, en mayo de 1937 (p.
167), “la caida de Paris” como sepultura temporal de una esperanza (p. 168) o su poco carifio por
la capital de Baviera “porque atn huele a campo de concentracion” (p. 169), pues Dachau esta
bastante cerca. También serd Gonzalo quien méas conciencia tenga de que el desconocimiento del
aleméan es la causa de que un vil personaje como Luis el Fotogénico se dedique a la trata de
trabajadoras espafiolas, engafiandolas y llevandolas a empresas del sur de Alemania igual o0 méas
viles que el mismo Luis (p. 172; 239 y ss.)'°. Durante una escapada a NGremberg con su amante,
la trabajadora espafiola Regina, Gonzalo comprueba que el Fotogénico se dedica a la trata de
trabajadoras, todo perfectamente legal; espafioles que trabajan para empresarios alemanes sin
escrupulos, ofreciendo contratos muy altos, pero con un rendimiento imposible basado en un

discurso torticero, que habia calado en las damnificadas:

Claro, cualquiera que no esté enterado de la martingala, solo se fija en lo que le ofrecen y no en lo
gue le piden, porque, entre otras cosas, no sabe ni una pizca de aleman. Eso es lo que os ha pasado
a vosotras (p. 172).

No obstante, Gonzalo es consciente del paso vital del tiempo y le confiesa a su amante que
“[cJuesta mucho trabajo odiar, Regina. Exige un esfuerzo que no vale la pena” (p. 169). De hecho,
esta ultima reflexion se ensambla con el sentir comdn que muestran muchas mujeres trabajadoras

en Mnich:
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-¢Y qué nos importa a nosotras lo que pasé en la guerra? —replicé Fe. Buenas ganas de estarse
amargando la vida.

-Eso digo yo —terci6 Paulina-. Pero, hija, hay gente que esté a todas horas dale que te pego con lo
mismo. Parece como si vivieran de eso (p. 236).

Con todos los sinsabores de la adaptacién mediante el choque con el Otro, de Lera otea la necesidad
de una memoria sostenible, que sepa hilvanar el de donde venimos con el qué somos y con el
adonde vamos. Quizé por ello asume que -en la comunicacién mas intima de un matrimonio, el de
Antonio y Catalina, estable, con planes de futuro- deba tomarse conciencia de lo que debe
recordarse y de lo que se olvida:

Desde aqui nos parece que aquello es mucho mas bonito, porque nos olvidamos de lo malo y solo
recordamos lo bueno [...] Espafia es un pais para ricos. Para uno que nace teniendo mas que el dia
y la noche es mejor Alemania (pp. 61-62).

5. Discusion final

Hace mas de sesenta afios Espafia se habia convertido decididamente en un pais de emigracion. En
la actualidad podria decirse que es tanto pais de inmigracion como de emigracién, adosada al iman
de la “movilidad internacional”. Y de nuevo aparece una literatura y otras obras de reflexion que
tratan el nuevo fendmeno (Junkerjirgen, 2015). Hemos perdido el Sol fue, en efecto, una gran
novela de los trabajadores espafioles en Alemania que se agarraron al clavo ardiente de la
esperanza. Sus condiciones materiales de vida determinaron en todo este conjunto de personas un
exilio econdmico que ni siquiera se llegd a plantear en el combate social para transformar las
relaciones economicas de partida, sino para cambiar algo sus propias condiciones en un nuevo
contexto de pais que empezaba a salir recompensado econémicamente de su derrota militar. Se
trata de un viaje de la periferia al centro, donde la representacion sociolinglistica de todo este
fendmeno hace hincapié en una cierta forma de olvido que va mas alla de las nuevas palabras,
porque los nuevos silencios también significan una disciplina donde el trabajo es el principio de
todo. Por eso, la superacion del proceso de silenciacion social -ser ante todo mano de obra,
Gastarbeiter en la version alemana- es el proceso tantas veces repetido de destacar mediante un

excedente de rendimiento y de formalidad laboral a cambio de desaparecer como persona.
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Sin embargo, en el relato, tanto para espafioles como alemanes, se vera la imposibilidad de
contenerse en este dique relacional, ya que unos y otros comenzaran a atraerse desde una
confrontacidn inicial. De alguna forma, de Lera se encarga de acoger calidamente todo el conjunto
de contradicciones generado desde un punto de partida en que quienes mejor se adaptan son
quienes dejan a un lado la alegria consoladora de ser de un sitio estupendo que los ha maltratado y
que entran, con muchas dificultades, eso si, en un mundo arisco, pero que ofrece la dignidad del

trabajo.

Ramon y Paulina, como personajes fundamentales del relato, triunfan en Alemania sin dejar de ser
esparioles, criticos eso si. Siempre hay comportamientos espasmodicos ante la opresion porque a
estos trabajadores el destino les viene marcado desde fuera, pero son ellos -como infimos héroes
del trabajo- quienes podran participar de una meta que no existia en Espafia. Para ello, se construye
una novela social férreamente testimonialista, donde la observacion metodolégica participa de una
problemaética en una nueva vida. Esas nuevas vidas, llena de silencios imponibles, con mujeres que
empiezan a decidir abiertamente, de vias que sugieren los mediadores, de una rueda pigmentada
de prejuicios y de estereotipos que se (des)tejen mediante el exotismo, levantan acta de una
memoria empecinada en olvidar el esfuerzo que siempre hacen unos frente al bienestar que siempre

disfrutan unos pocos.

Esa division entre élites y trabajadores difuminara pronto la ilusién populista del ser espafiol,
refugio simbolico y sentimental que con el paso del tiempo debera desdibujarse porque la Espafia
construida del corazon esta lejos y llena de caciques de toda laya. Por ello, el discurso populista'®
del NODO, tan presente en la representacion mediatica de este fendmeno migratorio (Martin Pérez,
2012), no puede permear una cronica coral a partir de una forma comprensible como la de HPS,
donde nadie es descalificado; todos los personajes son construidos desde una debilidad social que
los articula como protagonistas humildes de unas relaciones causa-efecto (o afecto) llenas de
creatividad, donde la ideologial’ activa permite dar un sentido al mundo en tanto que andamiaje
de practicas ahora més individuales que colectivas, pues no cuestionan el statu quo, pero si resitian
constantemente su representacion del nuevo universo encontrado y su autorrepresentacion tambien

linguistica, que actua junto con otros modos de significar.

Desde este 2021, aquella década edifico una esperanza, si la asumimos como esperanza colectiva,

¢Puede tenerse todavia? Siempre es reparadora la posibilidad de una esperanza, de nuevos Otros
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gue entran a su vez en una alteridad violenta, en sus diversas versiones. Precisamente la memoria
esta llena de artefactos que hacen olvidar, pero que deja sus rastros en los afectos y en las lenguas
comunes (Torres, 2020: 271). Merece la pena tener en cuenta estos testimonios literarios, entre
tantos, porque una autorrepresentacion opulenta y esplendorosa afecta al propio conocimiento, ya
que cercena la capacidad critica para reaccionar ante debacles que se ven venir, pero que no se
quieren mirar de frente. Por ello, debe recordarse que en Alemania esperaban mano de obra y les
Ilegaron personas; y que, cuando muchos emigrantes retornaron a Espafia, se esperaban divisas,

pero llegaron familias.
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la nueva emigracion hacia Alemania a partir de la crisis econémica de 2008. Como bot6n de muestra, cf. Riera Ginestar
(2018), Mufoz Sanchez (2012) o Romero Valiente (2018).

8 Para una propuesta general procedente de la (socio)lingiiistica migratoria, cf. Gugenberger (2007 y 2020).

9 Si no hay indicacion en contra, esta numeracion se correspondera con la paginacion de la version manejada de HPS,
32 edic., impresa en 1965.

10 Se refiere a la moneda alemana de aquel tiempo, el marco aleman.

11 Vid. Udina (2019) para una perspectiva de los estudios sociolinguisticos en el denominado paradigma de la
movilidad, con especial atencion a la migracion laboral.

12 procedimiento que suele acompafiar sobremanera la comunicacion ante el manejo precario de los codigos
linglisticos, como cuando se pide por favor un café en aleman, para después sefialar con el dedo, sin palabras, un trozo
de tarta (p. 160).

13 Que podria traducirse como jBravo!, jBravo!

14 Es interesante tener en cuenta que las buenas relaciones italo-espafiolas fructifican también en la creacién en
Stuttgart, en mayo de 1964, del Parlamento de la Emigracion, como primera entidad orientada a documentar las
necesidades y deseos de todos los trabajadores extranjeros en Alemania. Fueron veintitrés italianos y once esparioles
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los fundadores de este organismo, cuyo primer Presidente fue Antonio Maspoli (Sanz Diaz, 2021: 335). De cualquier
modo, en varias de las escasas novelas escritas por espafioles sobre la emigracién a Alemania de aquellos afios se
destaca el papel de las gentes italianas, como es el caso de Los extrafios peregrinos de Hamburgo (Miguel, 1971).

15 Sobre esta trata de seres humanos, que puede parecer inverosimil por incémoda para nuestro imaginario actual
espafiol, cf. Babiano y Fernandez Asperilla (2003) o Sanz Diaz (2004). Literariamente, ese escarnio esta igualmente
presente en la novela de M. Tudela (1963) Nueva tierra de promision.

16 Cf. para la discusion de este concepto el magnifico trabajo Fernandez Riquelme (2020).

7 Para una esclarecedora definicion de ideologia, vid. Sayago (2021: 154).
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