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Resumen 

En 1963, Ángel M.ª de Lera publica Hemos perdido el Sol. La novela de los trabajadores españoles 

en Alemania. Esta novela, muy rica en el testimonio polifacético de esa ruta migratoria, se analiza 

inicialmente desde una perspectiva sociolingüística, pues en lo tocante a las prácticas lingüísticas 

se produce y se propone al mismo tiempo una representación donde los personajes son sujetos 

sociales dinámicos entre un nuevo paisaje social y la nostalgia que encumbra una cultura originaria 

transformada según las necesidades laborales. Tendrán gran protagonismo los intérpretes, el 

exotismo, los prejuicios mutuos, la emergencia de un nuevo tipo de mujer o la memoria y el olvido 

para entrar por una fisura en esa nueva ciudadanía más democrática e igualitaria. 

Palabras clave: emigración a Alemania; novela española; lectura sociolingüística; etnografía del 

habla; representación sociolingüística 

 

Abstract: In 1963, Ángel M.ª de Lera publishes Hemos perdido el Sol. La novela de los 

trabajadores españoles en Alemania. This novel, very rich in what the multifaceted testimony of 

this migratory route refers to, is initially analyzed from a sociolinguistic perspective, since with 

regard to linguistic practices a representation is produced and proposed at the same time where the 

characters are dynamic social subjects among a new social landscape and nostalgia that elevates 

an original culture transformed according to labor needs. Performers, exoticism, mutual prejudices, 

the emergence of a new kind of woman or memory and forgetfulness will play a leading role to 

enter through a fissure in that new, more democratic and egalitarian citizenship. 

Key words: emigration to Germany; Spanish novel; sociolinguistic reading; ethnography of 

speech; sociolinguistic representation 
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1. Introducción2 

Hace ya más de medio siglo que hubo una migración de españoles de sentidos múltiples, de unas 

zonas rurales a sus núcleos urbanos más cercanos; de unas zonas a otros territorios industrializados; 

y otra, quizá mucho más percibida, desde España a otros países europeos, de manera que se 

reorientaba el destino tradicionalmente americano de la emigración exterior, especialmente desde 

el año 1955 y -muy en concreto- desde la publicación en 1959 del Plan de Ordenación Económica. 

Ese proceso, bastante abrupto en lo económico y social, se transmitirá casi de inmediato a las letras 

españolas (Ruiz Sánchez, 2004 y 2007; Rodríguez Richart, 1999; Fuentes González, 2013) y, en 

una medida bastante menor, a las literaturas de los países receptores de esa emigración española, 

muy en particular Francia, Alemania y Suiza (Para el caso alemán, vid. Calero Valera, 2010 y 

Quijada Díez, 2019). 

Dentro del conjunto de obras literarias en español sobre la emigración española a Europa, destaca 

la publicación en 1963 de Hemos perdido el Sol. La novela de los trabajadores españoles en 

Alemania, de Ángel M.ª de Lera (1912-1984). Aquí se analizará esta obra desde un punto de vista 

sociolingüístico, de interés para otras áreas de conocimiento, pues, en definitiva, el texto -el 

literario desde luego- puede ser un poliedro social que propicie una variedad de acercamientos 

académicos. 

Ha de recordarse que la estructura económica de la España de los 50 y primeros 60 del XX era 

incapaz de proporcionar una vida digna a la mayoría de sus habitantes, junto a una estructura 

política que pretendió perpetuarse, transfigurada, desde la autarquía fascista o, si se quiere, 

nacional-sindicalista-católica, hacia un liberalismo económico que supuso una apertura dineraria 

para las oligarquías sociales. No obstante -ha de insistirse- se impulsaba el abandono del territorio 

de los grupos sociales más humildes. Ello supuso que ese mantenimiento de la dictadura con 

transformación de su estructura económica provocase más represión, bien acolchada por una 

promesa, la de asomarse siquiera a una vida mejor, que aquí era imposible (Fuentes González, 

2013). 

La novelación de todo este fenómeno se aprecia desde el testimonialismo, bastante bien enhebrado 

en HPS, mediante un relato coral fijado en el matrimonio de Ramón y Paulina, él en Hamburgo y 
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ella en Múnich, reunido finalmente en la ciudad hanseática. Es un relato de los primeros momentos, 

del deseo desde la agonía, del aguante, del fiero ahorro, desde el más material estoicismo 

senequista. En todo este trasunto, la nueva lengua con la que se encontrarán determinará en los 

personajes diferentes recorridos, desde aprenderla para quedarse hasta no aprenderla para irse. 

 

2. Ángel M.ª de Lera: El compromiso escritor contra el olvido 

Ángel Mª de Lera fue un escritor tardío3. Sus diferentes biografías suelen hacer hincapié en la gran 

variedad de oficios que ejerció (peón de albañil, barrendero, agente de seguros, escritor, periodista, 

listero en la construcción, representante y distribuidor de gaseosas, escritor de fascículos de 

contabilidad para una academia o contable). Su propia vida puede explicar su actividad literaria. 

Hijo de un médico rural, vivió en diferentes sitios de España, afectado por diferentes circunstancias 

familiares (muerte temprana de su padre, médico rural; abandono de la vocación sacerdotal4; 

traslado a La Línea, Cádiz; militancia anarcosindicalista y republicana; interrupción de su estudios 

de Derecho en la Universidad de Granada tras la sublevación militar de 1936). Fue nombrado 

Comisario de Guerra. Apresado al final de la contienda, fue condenado a muerte, pena luego 

sustituida por 30 años de prisión, finalmente indultada en 1947. 

Su aporte fundamental son las novelas, de corte social realista. Buena parte las dedicó a temas 

taurinos y de maletillas, a la homosexualidad, a los emigrantes por hambre, a los que perdieron la 

guerra y siguieron viviendo en su país, es decir, a los exiliados interiores. Su estilo es considerado 

sencillo, conciso y ameno. 

Los olvidados es su primera novela (1957), en donde aborda la situación social de los andaluces 

de las chabolas del extrarradio madrileño. De forma constante, fue publicando esencialmente 

novelas, entre las que cabe destacar Los clarines del miedo (1958), llevada al cine. Pueden 

señalarse, asimismo, obras como La Boda (1959) y Bochorno (1960), Trampa (1962), HPS (1963), 

Tierra para morir (1964), Se vende un hombre (1973), El hombre que volvió del paraíso (1979), 

Secuestro en Puerta de Hierro (1982) y Con ellos llegó la paz (1984). Sus novelas autobiográficas 

fueron muy leídas. Trataban sobre los perdedores de la guerra de España, como es el caso de Las 

últimas banderas (1967). Entre 1974 y 1977, publica la trilogía continuadora, llamada Los años de 

la ira, a saber: Los que perdimos, La noche sin riberas y Oscuro amanecer. Parte de esta obra 
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novelística se ha traducido a varios idiomas (inglés, francés, alemán, italiano, polaco, sueco, finés, 

húngaro o búlgaro). 

 A partir de sus escritos periodísticos (fue director de las páginas literarias de ABC), publicó 

apreciables ensayos. Para lo que interesa en este trabajo, sobresale la compilación Con la maleta 

al hombro. Notas de una excursión por Alemania (1965), fruto de un extenso reportaje realizado entre 

1962 y 1963 a través de la R. F. de Alemania para hacer crónicas sobre los trabajadores emigrantes 

españoles5. Dicha estancia fue financiada por el gobierno alemán. 

También fundó la Mutualidad Laboral de Escritores de Libros, en 1971, y la Asociación Colegial 

de Escritores, en 1977, considerado por ello un sobresaliente militante en la defensa de la propiedad 

intelectual y de los derechos de autor (Rico y Castillo, 2019). Tras la muerte del dictador, volvió a 

la militancia política directa, de manera que en las elecciones generales de 1977 fue candidato al 

Senado por Almería con Alianza Socialista Democrática6. 

Como objeto de estudios críticos, De las Heras (1971) compiló una bibliografía de su obra; Leeder 

(1978 y 1994) puso de manifiesto el desarraigo y la dimensión existencial de sus novelas. Thomas 

(1977), por su lado, publicó un estudio sobre su novelística a la luz del existencialismo. Más 

recientemente, González-Allende (2019) analiza la masculinidad en HPS y Jorge de Sande (2018) 

los efectos de la censura franquista en La juerga, novela prohibida a de Lera. 

 

3. La lectura sociolingüística puede considerarse 

un conjunto de prácticas lectoras orientado por el objetivo de desentrañar realidades y procesos 

sociolingüísticos a partir de los que todo texto se produce, se recibe, se interpreta y se lee […]; 

puede afirmarse que todo texto es susceptible de lecturas sociolingüísticas, dada la naturaleza social 

del lenguaje [que subraya] la esencia dinámica, situacional, discursiva y colectiva del uso 

lingüístico (Fuentes González, 2015: 457). 

Por ello, el texto literario, de la calidad que sea, puede explicarse a partir del punto de vista desde 

el que se genera a tenor de circunstancias espacio-temporales concretas, y otras que puedan darse. 

Puede llamar la atención esta iniciativa, que debería probablemente ya ser muy vieja. Sin embargo, 

con el asentamiento disciplinar de la Sociolingüística se ha configurado un imaginario académico 

como saber dedicado muy frecuentemente a la oralidad y a las estadísticas, y no tanto a los textos 

escritos interpretados desde matrices cualitativas. Pero es una posibilidad ya señalada 
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tempranamente en trabajos de hondo calado que ponían de relieve la indiscernible realidad del 

lenguaje como acto social (Voloshinov, [1929]1992), cuestión que -en realidad- tampoco debería 

desecharse del panorama estructural saussureano, que ha volcado grandes esfuerzos en delinear 

una concepción dicotomista del lenguaje que el propio maestro ginebrino no cultivó tanto (Nethol, 

[1971]1985), sobre todo si se observa que quizá se ha confundido autonomía de la Lingüística, 

totalmente legítima y necesaria disciplinarmente, con autonomía de la lengua, cosa bien distinta. 

A pesar de esas rémoras, hay ya lejanos antecedentes como el estudio sociolingüístico del diálogo 

en la novela brasileña de Preti (1975), también recordados en García Marcos (2020). 

En este sentido, HPS (1963) puede servir para darle luz a esa esquina de nuestra memoria cuando 

millones de españoles se vieron empujados a salir de su país para buscar el pan7. Quizá desde este 

presente, proclive al historicidio para fortalecer una percepción de una España próspera y ágil, 

debamos comprometernos en no ignorar cómo fue ese proceso desde la España de maletas de 

cartón hasta un país que tiende a reconocerse y a identificarse como potencia, ignorando -como se 

ha dicho- su tremenda desigualdad económica y social (Rendueles 2020; Juliana, 2020). 

Desde estos presupuestos de la lectura sociolingüística, también conectados con la memoria de la 

emigración española, se ha analizado la historia de un niño que, en los años sesenta, debe adaptarse 

con su familia a la vida silente alemana (Fuentes González, 2015a) o el relato de Cornelia Weber-

Tejedor, que debe hacer de equilibrista como inspectora de la policía alemana sin dejar de 

pertenecer a la atribulada comunidad española en Frankfurt (Fuentes González, 2020). 

 

4. Análisis de Hemos perdido el sol: Una etnografía del habla literaria 

4.1 Argumento 

Un grupo de trabajadores españoles llega a una gran estación de tren, en Alemania. Ahí, un joven 

matrimonio debe separarse, en contra de sus expectativas; ella, Paulina, será destinada a Múnich, 

la gran ciudad bávara, y él, Ramón, a Hamburgo, la gran urbe del norte, ambos en sucursales de la 

misma empresa Pluto Metallwerke. A lo largo de la novela esos sitios tenderán a contar un mismo 

mundo atribulado e incierto donde la gente trabajadora española luchará por sus metas económicas, 

pero también querrán dejar atrás la reducción personal a que se ven sometidos por un entramado 

social que -además de una continua incógnita- es un paisaje de hostilidades que irán sobrellevando 
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de la mejor manera posible. Hamburgo entrañará un mundo más masculino y Múnich un universo 

más femenino. 

4.2 Los surcos de los mediadores comunicativos 

En el relato tendrán importancia los intérpretes, que, al decir de hoy, serían los mediadores 

interculturales, más o menos espontáneos, fundamentales durante el paulatino proceso de 

acercamiento mutuo8. Al comienzo imperaban los gritos, los miedos, los engaños, pues 

[e]ntonces no había intérpretes ni Cristo que lo fundó. ¡Qué líos con los descuentos! Y no había 

manera de entenderse […] Los oficinistas ya nos tenían miedo y cuando empezábamos a reclamar 

cerraban las ventanillas y se iban, y nosotros nos quedábamos allí chillando hasta que nos 

cansábamos (p. 329). 

En seguida aparece un personaje apodado Cositas, que debía lidiar “con un grupo de españoles, de 

unos ocho o diez, entre mujeres y hombres, que le asaltaban a preguntas, formuladas todas a la 

vez” porque el señor Cositas decidía, sin consultar con los trabajadores, que debía hacerle un 

descuento, destinado a la Iglesia, porque “-Si España católica, ustedes católicos, ¿no?” (p. 37). El 

señor Cositas hace de malo, de burócrata malo que a partir de la ignorancia de los emigrados decide 

por ellos, provocando una casi doble imposición fiscal. 

Walter, el joven profesor de alemán de los españoles que trabajaban en Hamburgo, es un hijo de 

aquella Alemania occidental de los 60, espejo de futuro rutilante para el sur europeo, con aulas 

fabriles donde “una verdadera catarata de luz blanca caía desde los tubos fluorescentes” y donde, 

en pleno invierno, los obreros aprendices de alemán estaban en mangas de camisa. Walter era 

delgado y pálido, muy atento con los demás, nada ensimismado con el apogeo económico, de modo 

que el autor no duda en convertirlo en un hispanofílico que cree que el español es el idioma más 

hermoso del mundo o que en España siempre se encuentra a alguien que ayude a un extranjero, 

ayuda que para él supone que sea más fácil aprender español que alemán (pp. 62-65). Por ello 

insiste en animar a sus alumnos, a pesar de que “los alemanes no comprenden que alguien ignore 

cosas que a él le resulten tan fáciles”. Walter es totalmente consciente de que aprendizaje 

lingüístico y estructura laboral van de la mano: 

Ustedes han venido a Alemania para ayudarnos. Sin la mano de obra extranjera nuestra industria 

no podría seguir un ritmo creciente de producción y expansión. Ustedes están produciendo riqueza 

para Alemania. Esta es la verdad. Pero es cierto que hay compatriotas míos que no quieren 
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comprenderla, ni tampoco, por supuesto, que tenemos que estarles agradecidos. La culpa es de la 

estúpida manía racista, de la que los nazis hicieron una religión (p. 64). 

Al hilo de lo anterior, nuestro escritor reflexiona perspicazmente sobre los alemanes mismos, 

abundando en las diferencias de temperamento y en la mortandad entrecomillada del nazismo, ya 

que se aprecia una pervivencia social, de aceptación latente. Como se decía, la perspectiva de 

Walter tiene en cuenta la necesidad de aprender bien el alemán (aprendizaje muy relacionado con 

la actividad laboral): “puede usted aprender suficiente alemán para estar en condiciones de trabajar 

en una imprenta. Ya le buscaríamos una colocación” (p. 65). 

Otro mediador intercultural es el cura don Laureano (cf. las pp. 78-84), personaje de fuerza, 

incorporado con cierto suspense a la narración, que curiosamente aparece en el polo clerical de 

Alemania, en Múnich, escuchando las demandas de Paulina. Más que ocuparse de cuestiones 

religiosas, es mediador entre lo alemán y el emigrante, en mil asuntos agotadores; trabaja codo con 

codo con el consulado español de Múnich. Don Laureano dice que 

[t]odos habéis venido sin la menor idea de lo que os esperaba. Solo os han hablado de marcos10 y 

de libertad sexual… Pero nada de las dificultades del idioma, ni de los inevitables problemas 

familiares, ni de las costumbres de estas gentes, son tan distintas a las nuestras en muchas cosas, ni 

de la escasez de viviendas… (p. 83). 

Precisamente el contacto lingüístico es también contacto intralingüístico, de acentos policromados 

en un destino germánico. El punto de partida es la ignorancia mutua, pero esa ignorancia se va 

reparando con estrategias de intercomprensión que cimentan unas relaciones precarias, pero que al 

fin y al cabo vinculan. De ese modo es como las gentes emigradas se reconocen por sus acentos, 

se van tanteando con tuteos y tratamientos de usted (pp. 87-88). Son trabajadoras ejemplares cuya 

conversación era “un rumor monocorde de colmena”: no se miraban, no paraban de hablar, 

tampoco bajaban el ritmo de trabajo, pesando polvo con basculillas de precisión (p. 95). Las 

españolas en la fábrica de Múnich son también mujeres atentísimas al comportamiento no verbal 

y paraverbal, que indicaba que, aunque un jefe hablase en alemán a una empleada, se percibía 

inequívocamente que mediante “su voz pastosa y cálida suavizaba el alemán” (p. 95), pues “para 

que un alemán haga eso en un lugar de trabajo es menester que la calentura le esté haciendo perder 

el juicio” (p. 98). 
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En Hamburgo, Marleen, amiga alemana de Ramón, quería ajustarle a este sus pautas de habla, 

con el dedo en los labios, le rogaba que bajase el tono de sus palabras. Aunque la música había 

cesado, la voz de Ramón sobresalía, como un solo, sobre el apagado rumor de susurros que les 

rodeaba. Ya se habían vuelto a mirarles algunos de los asistentes más próximos, con gesto de beatos 

escandalizados (pp. 302-303). 

En Múnich, la mediación de Georg Schneider jefe de Paulina, consiste en estudiar español 

denodadamente para poder hablar con Paulina, que, por el contrario, lamenta no tener palabras en 

alemán para dejar claro que ella es “una mujer decente”, que quiere mucho a su marido y a su hijo. 

Él le dice: “Paulina bella. Paulina dulce” (p. 166). 

4.3 Miseria y esplendor de los prejuicios 

Un estupendo elemento para puntualizar cómo aparecen los prejuicios y cómo comienzan a 

superarse es la comida que uno se encuentra cuando va a otro sitio, muy en especial porque durante 

el periodo de la llegada se come lo que te encuentres o lo que te pongan, ya que -en esos momentos- 

la autonomía personal no es muy amplia. Desde este punto de vista, el sistema culinario con que 

se toparon los trabajadores españoles discurre en muchos momentos en paralelo a su derrotero 

lingüístico, tópico bastante más acentuado en la subtrama de Hamburgo que en la muniquesa. Es 

decir, que con la comida alemana ocurre a veces como con el idioma. Un veterano trabajador de 

Hamburgo les decía a los demás: 

Con la comida alemana pasa lo que con el habla. Resultan muy duros al principio, pero, después de 

los primeros treinta años, se da uno cuenta de que la cosa no es para tanto. / Antonio sonreía, 

enseñando su fuerte y blanca dentadura. / Era corpulento, con una arruga muy pronunciada entre 

ambas cejas. Su mirada parecía pesar de puro tranquila y profunda; añadió: / -A mí me ha bastado 

menos tiempo. Me dije: ¿Estás en Alemania? Pues bien: no tienes más remedio que adaptarte 

rápidamente a todo lo alemán: clima, comidas, idioma, costumbres ... (pp. 29-30). 

Pero más arriba se decía que era “a veces”, pues la adaptación alimenticia parece culminar al final: 

Ya no hacía ascos a la comida ninguno del grupo. Ramón, el más refractario a ella, mezclaba las 

Kartoffel con la verdura y la carne sin el menor aspaviento e, incluso, apuraba la espesa salsa (p. 

350). 

Comprar y vender constituyen también actividades regladas o cuando menos retroalimentadas 

desde modelos nacionales y culturales, al menos en el tiempo en que transcurre la trama de HPS 

(primeros años sesenta del s. XX). En las pp. 197-198 se coteja el modelo comunicativo-comercial 
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alemán con el español mediante un establecimiento equiparable, unos grandes almacenes. El 

narrador describe una interacción comercial en la ciudad del Elba en contraste con la de Madrid: 

Los presuntos clientes iban de aquí para allá, buscando lo que deseaban o, simplemente, 

curioseando sin prisas. Se acercaban al mostrador, donde la vendedora, sin exteriorizar ninguna 

señal de agobio, les atendía sin dejar de sonreír. Luego, el diálogo entre ambas partes se deslizaba 

en un medio tono normal, sin braceos, sin apremios ni insistencias, y la compra se realizaba o no, 

y todo quedaba igual. 

No se veían, por supuesto, esas familias enteras, con varios pequeños en vanguardia, que en Madrid, 

por ejemplo, llenan los ascensores, taponan los pasillos, ocupan las escaleras automáticas y asedian 

los mostradores. Ni ninguna madre tenía que recurrir al servicio interior de altavoces para reclamar 

a algún niño extraviado. Ni grupos de compradores o curiosos detenidos a charlar o discutir, 

interrumpiendo la circulación. En el suelo, ni un papel, ni una punta de cigarrillo. Y en el aire, solo 

un difuso rumor, blando y desvanecido. No se sentía el jadeo humano por parte alguna (pp. 197-

198). 

Comparativa que resume Rafa: 

(«Igualito que en Madrid, donde a estas horas no se puede dar un paso en establecimientos de esta 

clase. Siempre obran así estos alemanes. Parece que se ponen de acuerdo para hacer todas sus cosas 

por turno, en distintas horas, y no como nosotros: todos a la vez y al mismo tiempo») (p. 98). 

En este tipo de actividad social quizá sí puedan establecerse más elementos comunes con las 

prácticas lingüísticas y comunicativas. Ese “hacer todas sus cosas por turno” parece encajar en 

algunos hechos sociolingüísticos que los españoles atribuyen a los alemanes (no necesariamente 

en exclusiva; por ejemplo, el señalar el turno conversacional o la no coincidencia de turnos en una 

interacción). Y, en paralela reciprocidad, muchas gentes extranjeras se sorprenden de ese concierto 

inaudito de voces con que caracterizan una conversación española. 

En todo caso, resulta particularmente llamativo que en la novela Alemania sea formulada 

constantemente como un país ordenado y sumamente silencioso, pero que su lengua sea calificada 

de dura y estruendosa, como se tendrá oportunidad de comprobar. Quizá en de Lera opere en parte 

un prejuicio que cuaja desde el imaginario alemán del nazismo, la arenga, la potencia arrasadora 

de la voz, pero luego estigmatizado rápidamente tras la derrota. De hecho, el profesor Walter 

abunda en este asunto, arguyendo que antes Alemania era más parecida a España, bulliciosa y 

alegre, y que en la Alemania de esos años 60 era ya un país entregado al silencio del dinero como 

única meta. 
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4.4 La centralidad del trabajo es un asunto muy enfatizado en HPS. El mundo del trabajo se 

constituye como elemento nuclear migratorio: si no hay trabajo, se va adonde haya trabajo11. 

Tampoco conviene olvidar el inciso del título, La novela de los trabajadores españoles en 

Alemania. De ese modo, el escritor dibuja una interesante urdimbre donde idioma y trabajo se 

determinan recíprocamente. El trabajo es el credo que explica su nueva situación, con todas las 

oscilaciones presentes en vivir para trabajar o en trabajar para vivir. En el fondo, si es que no lo 

tenían claro, la realidad alemana los señalaba fulminantemente como mano de obra, no como 

esposas, maridos, no como españoles, no como madres o padres, o hijas, no como inquilinos: 

estaban allí para trabajar, frente a cualquier otra circunstancia (pp. 15-16). Por añadidura, los 

emigrados se sentían también trabajadores ahorradores. El idioma alemán, tanto para germanos 

como para hispanohablantes, será sobrellevado y entendido a partir de esa función laboral. 

Ya casi al inicio del relato (p. 14), algunos emigrados quedan embelesados por la belleza de las 

alemanas, pero pronto Ramón, uno de los protagonistas principales de la novela, reflexiona y dice 

“-Ya será menos […] Lo que sí es cierto es que aquí hay que trabajar de veras”. Ese será un tópico 

reiterado a lo largo de numerosas páginas de HPS, como si el Sol se hubiese perdido para ganar 

trabajo. Y será una especie de piedra filosofal, ya que en Alemania “[t]odo el mundo dobla el 

espinazo. ¡Eso es lo mejor! En esta tierra, además, en cuanto aprenda uno a chamullar 

medianamente esta jerga que se traen se hace el amo” (p. 195). Cualquier lance que se les 

presentara en su vida diaria era interpretado mediante el trabajo; por eso hay mucha angustia si 

llegaban sábados y domingos sin dar golpe (p. 35). Una buena noticia podía ser un embarazo, por 

ejemplo. Pues no. Una buena noticia era que una mujer estaba felicísima porque iba “a ganar 

cincuenta marcos más al mes, porque la han cambiado de puesto y la faena le cunde más […] así 

no tendrán que gastarse dinero en el ajuar del chico, sin tocar lo otro” (p. 53), con una idea muy 

clara de posibilidad de mejora social, pues “[n]adie se hace rico trabajando en ningún país del 

mundo, pero aquí pueden ahorrarse unas pesetas sin carecer de lo necesario” (p. 315). 

Hay un pasaje de la novela que fija en la principal estación ferroviaria de Hamburgo el corazón de 

este entramado laboral, como explicación del sistema circulatorio alemán: 

La estación Central era como una herida abierta en el vientre de la ciudad, por donde esta vertía el 

entresijo caliente y vivo de sus entrañas. La gente afluía de todas partes en trenes incontables y 

volvía a desaparecer, absorbida por otros trenes y volcándose en las calles adyacentes en busca de 

tranvías y autobuses, igual que la sangre impulsada por el corazón hasta los últimos confines del 
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organismo. Aquella era la gran fuerza que sustentaba y movía la estructura gigantesca del país. Una 

fuerza anónima, tenaz, incontenible y orgullosa […] ¡Qué mezcla, Dios! Tan diferentes y, sin 

embargo, ¡cómo nos entendemos en el trabajo (pp. 155-156). 

Esa argamasa social precisa, al parecer, de un mutismo continuado por la parte alemana, valorado 

cuando menos con sorpresa por los españoles emigrados, porque se regulaba todo, sin 

interrumpirse. Eran 

alemanes que escuchaban generalmente a uno y asentían o replicaban brevemente con movimientos 

de cabeza o con preguntas. Los españoles, en cambio, se tiroteaban, braceaban, se interrumpían en 

tono colérico. El trabajo transcurrió monótono. Ramón y Hans colocaban las puertas de los 

pequeños hornos de las cocinas con destreza mecánica. Por las cintas sin fin fluían 

ininterrumpidamente los fetos mecánicos hacia el acabado. El zumbido de las máquinas, tan igual 

y acompasado, daba la impresión del silencio (p. 284). 

En todo este caleidoscopio, es precisamente una huelga el factor que desencadena la admiración 

de los obreros españoles por sus compañeros alemanes, medida elevada como verdadero acto 

intercultural, pletórico de elementos comunicativos verbales, noverbales y paraverbales, donde 

españoles y españolas izaban 

un abejorreo de voces encontradas y confusas. Partían llamadas desde sitios dispares. Los españoles 

se escurrían, buscándose unos a otros. Las mujeres, sobre todo, eran las más bulliciosas y las más 

tenaces en atrapar un sitio cómodo [Pero] sonó una voz al fondo: -Colegen! 

Partían de un hombre calvo, con gafas, que esperó pacientemente a que cesaran los murmullos. 

Hecho el silencio, repitió: 

-Colegen! 

Empezó a hablar con lentitud, en tono frío y reposado. Empleaba muy rara vez el movimiento de 

las manos, que tenía apoyadas en la mesa. Tan pronto se dirigía al frente como se encaraba con los 

de uno y otro lado. […] el idioma perdía agresividad, aunque, irremediablemente, algunos vocablos 

rechinasen y otros sonaran como secos disparos. [Antonio va traduciendo para los compañeros 

españoles] Un bramido, grave y resonante como un golpe de gong, le interrumpió. Lo produjo el 

grito de «¡Bien!», pronunciado a la vez por cientos de gargantas alemanas, junto con el golpe de 

cientos de puños sobre la mesa. Los españoles, sobrecogidos por la explosión, permanecieron 

mudos. […] - ¿Habéis oído? ¡Qué tíos! Sí que aprietan, sí. […] Son iguales para todo: como un 

martillo pilón (pp. 285-286). 

También esos signos no verbales ayudan a los españoles a identificar a otros españoles, que parecen 

tener una especie de radar de españolidad. Así ocurre cuando Paulina llega a la estación de 
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Hamburgo: no sabe si hay españoles, y solo lo empieza a intuir por la forma de “estar en rebujiña 

y de gesticular” (p. 371). 

Esa posición nuclear del trabajo la interpretará Walter, el profesor de alemán, como una quiebra 

histórica en Alemania, como un sustituto (tras varias guerras, el nazismo, la ocupación), donde el 

remedio es 

ganar dinero [convirtiéndolo] en el único valor indiscutible. Con él conseguimos lo que se puede 

comprar, a cambio de que prescindamos de lo que no tiene precio y, sonriendo tristemente, agregó: 

Es el mismo programa de Norteamérica (p. 289). 

Por ello, HPS es también una novela para comprender Alemania, cuestión analizada por Rodríguez 

Richart (1988), que desemboca en el ensalzamiento de la paz social alemana como producto de 

cierta unión entre patronos y sindicatos (p. 349). Ramón reflexionaba así: 

No se sabe si son ricos o no; si son operarios o patronos; si son jueces, electricistas, tenderos. Todos 

visten bien y parecen acostumbrados a estos sitios. Marleen misma, que pasaría por una gran señora, 

trabaja en una oficina. Y yo también estoy aquí y puedo pagarme este lujo alguna que otra vez... 

¡Es formidable!) […] (¿Cómo se explica que esta gente sea luego tan guerrera? ¿Que haya ido a 

matar y a morir detrás de un loco como Hitler? ¿Qué le niegue a uno habitación porque tiene niños, 

que no quiera escuchar y que se muestre tan dura y áspera en muchas ocasiones? ¿Quién entiende 

esto?) (p. 303). 

Esta estructura laboral queda representada como elemento antagónico del orden laboral español, 

porque “los precios suben y suben y los sueldos siguen lo mismo. No vale el trabajo […] Ellos se 

hacen ricos mientras nosotros no podemos vivir […] Ya no resisto más…” (p. 103), se decía 

Ramón, cuando, todavía en Madrid, sopesaba emigrar. Pero, para emigrar hay que ser valiente, 

cualidad que Regina, en Múnich, no aprecia en su marido, varado en España “por cobarde y 

tranquilón, porque no sabía alemán, que aquí no conocía a nadie, que a dónde le pondrían a trabajar 

y de qué forma” (p. 107). Emigrar también otorga una nueva identidad, dignidad, te ofrece respeto 

y te sitúa en tu verdadero valor, como comenta un acalorado mocetón: 

 -¿Sabéis lo primero que voy a hacer en cuanto llegue al pueblo? […] Me voy a ir derecho a casa 

del señor Rufo para decirle: «Usted se reía de mí cuando supo que quería irme a Alemania, ¿eh? 

Porque no quería trabajarle por la miseria que me ofrecía, usted se dejó decir que yo era un vago, 

que no tenía tales, ni cuales, ¿no es verdad? ¡Pues mire -y le enseñaré el puñado de billetes que 

llevo en la cartera-, mire lo que han ganado mis tales y mis cuales en Alemania, tío mierda!» (p. 

189). 
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El episodio de un accidente del que sale sin mano Lucio -otro trabajador español- es fundamental 

para entender esas relaciones laborales, ya que en un primer momento un capataz alemán amenaza 

a sus trabajadores con descontarles el tiempo perdido por el revuelo del accidente. Es un episodio 

que se desarrolla en español, por parte de Ramón, encarado e indignado ante el capataz, que “con 

ojos de asombro, no comprendía ninguna de las palabras castellanas, pero traduciendo el increíble 

tono agresivo de las mismas” (p. 356), operación paraverbal que se refleja también cuando otro 

jefe se aproxima para aplacar los ánimos, con mucho éxito, pues a pesar de que la “mayoría no 

entendió exactamente sus palabras […] el tono en que fueron dichas convenció a todos (p. 356). 

La estancia en la fábrica y su residencia, barracones en otros muchos lugares, originaba coplillas 

como “En Alemania, si piensas, /se te pudre la asadura. / Lo que vale son los marcos/ y tener la 

cara dura”, aplaudidas con vivas “-¡Viva Motril! / -¡Viva Cintruénigo! / -¡Viva La Alberca! (pp. 

224-225). A pesar de todo, esa tensión diaria resultante de confrontar el valor más democrático del 

trabajo en Alemania frente a la displicencia culpable de la diversión, la sangre y la alegría, 

provocan en Antonio y Ramón una rabia racional. Decía Ramón: “-Es que aquí el trabajo es 

sagrado. Trabaja todo el mundo, ya lo sabes-continuó Antonio-. Y sin matarse. / Por eso han 

levantado cabeza en seguida.” (p. 73). España ya los había expulsado y su sitio estaba en Alemania 

(uno es de donde comen sus hijos), sitio que había que conquistar. Otros españoles parecían 

empeñarse en ignorar que podían tener la sartén por el mango, porque los alemanes los necesitaban, 

situación que era prepolítica, pues muchísimos no pensaban en nada de eso, sino en volver, desde 

el sentimiento de que la vuelta iba a ser al día siguiente (pp. 73-75). 

4.4 La puerta del mutuo exotismo 

En la narración, el autor traza una descripción bastante veraz y detallada del extrañamiento mutuo 

que supuso para los españoles llegar a Alemania y, en buena medida también, lo que supuso para 

las gentes alemanas la llegada de españoles. Al principio de la novela ya hay una contraposición 

donde los alemanes estaban bien vestidos, eran silenciosos, andaban pausadamente, eran altos, 

fornidos, “destacando las mujeres por el resplandor dorado de sus cabellos […] No hablaban entre 

sí y no tenían ojos más que para su meta (p. 16)”. Esa percepción es interrumpida por una feroz 

brecha semiótica de españoles precipitados al andén, morenos, enjutos, que iban a trompicones 

“cargados con un inverosímil número de paquetes”, ruidosos, que se interpelaban los unos a los 

otros. Se trataba de “un alud en medio de aquella mansa corriente”, apiñados una vez descargada 
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“en el suelo toda la impedimenta”. En esa situación, es donde el extrañamiento exótico es más 

curiosidad que desdén, dado que a los alemanes “una tentación les obligaba, quizá a pesar suyo, a 

detenerse y mirarlos” (p. 16). Es cuando algunos españoles deciden tímidamente hacer gestos 

toreros a una chica que pasa, con “una mirada distraída de muñeca insensible, pues sus ojos claros 

parecían dos vidrios débilmente coloreados” (p. 17). Pero cierta inhibición hace de freno, pues algo 

les dice que “[a]quí está prohibido piropear” (p. 17). Los españoles tienen un punto de partida de 

superioridad simbólica, acaso para compensar tanta pobreza y miseria, pero al mismo tiempo se 

propondrán desde una dignidad, como barrunta Ramón, personaje siempre sensato, que no soporta 

que otros españoles 

acaben siempre haciendo el indio. Seguro que ese no ha estado nunca en los toros y que ese otro no 

ha oído más flamenco que por la radio. Pero tenemos que parecer todos toreros y gitanos… -Le 

verdeaban los ojos. Añadió: Si luego nos tratan como a chusma, no podremos, quejarnos […] y 

todo por culpa de cuatro chalados. […] Nosotros venimos aquí a trabajar y nada más [pues] eso se 

queda para los gitanos, y nosotros no lo somos. ¿A que a ti no se te ocurre cantar flamenco ni bailar 

en la plaza de tu pueblo? (pp. 18-19). 

Es decir, el exotismo -en un primer momento, altamente prejuicioso- es una vía de contacto que 

por la percepción de singularidad atribuida a cada grupo humano sirve de umbral comunicativo, 

pero que en modo alguno debe perjudicar la dignidad de una españolidad obrera y trabajadora.  

Quizá más de lo que al autor le habría gustado presentar, ese proceso de exotización estará presente 

en toda la trama, con su desarrollo a veces bastante atenuado por ambas partes, pues será un 

acontecimiento cognitivo descubrir que hay “también alemanes que se saltan a la torera las 

prohibiciones” (p. 121), como ignorar un semáforo en rojo al cruzar la calle. Sin embargo, la 

exotización -también lingüística- actuará a veces como un repelente bastante rápido en la escena 

en que Ramón es invitado a cenar mediante infinitivos, repeticiones y gestos12 como: “-Tú venir 

conmigo esta noche. Tú cenar conmigo. ¿Tú querer? […] -Tú comer esta noche en mi casa. - ¿Tú 

querer? Tú ser colega español. Yo querer abrirte mi casa” (p. 34), de tal forma que la inseguridad 

inicial de Ramón a la hora de aceptar desemboca en una huida precipitada cuando siente que lo 

están tratando como objeto sexual o museístico para el disfrute de varios matrimonios alemanes. 

También Ramón y otros españoles entenderán que el contacto por su parte servirá para mezclarse, 

como les dice su profesor de alemán. El contacto es esa gran piscina metafórica, 
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la mejor manera de soltarse. Si no te rozas con alemanes, nunca aprenderás el idioma. Las clases 

que dan en la Residencia solo sirven de ayuda. Es como si quisieras aprender a nadar en una 

academia donde no hubiera ni una simple piscina… -le dio unos golpecitos en el hombro y añadió: 

Hay que tirarse al agua, muchacho… (p. 36). 

Es decir, como planteamiento común se está defendiendo lo que podría denominarse una 

adquisición-aprendizaje significativa, vivencial por obligación. El agua seguirá apareciendo en esa 

metafórica hídrica, de modo que el mar o el río Elba pueden ser tanto frontera como puente; solo 

hay que tirarse y soltarse a nadar, que es mezclarse, porque la lectura del periódico se convierte 

pronto en “una mancha gris uniforme”, impotencia cuyo remedio es de nuevo el contacto, 

mezclarnos con ellos. Sí, es la única forma de soltarse en alemán. Es igual que si le tiran a uno de 

cabeza al mar: o nadas o te ahogas. Andando siempre entre españoles no aprenderé nada y de nada 

me servirá lo que aprenda en clase (p. 120). 

Se trata de un recorrido nada fácil, lleno de derroteros que pueden ser poco navegables. Hay 

muchos episodios que enfatizan la lengua alemana como un acto de violencia, por ejemplo, donde 

se caracteriza el enunciado como una “metralla verbal” (p. 355), quizá también porque ello 

conviene a una tendencia perceptiva donde el autor reflexiona sobre las contradicciones de 

entender que el alemán se caracteriza por la obediencia y el español por el mando (p. 174). 

Ramón piensa, primeramente, que debe dejar de ser solo obrero, abandonar la residencia y buscar 

un alquiler, para cuando venga Paulina. Y, una vez más, surge el idioma como segregación, ese 

“endiablado idioma [que] nos separa, como si fuera un río más ancho aún que el Elba” (p. 127), 

foso que el mismo autor agranda cuando describe con mucha frecuencia esas “palabras 

ininteligibles y retumbantes [que] formaban un son monótono que los españoles oían como si fuera 

el rumor del mar o de la lluvia” (p. 190). 

El extrañamiento funciona fluidamente en el ejercicio de la prostitución. En el barrio portuario de 

Sankt Pauli ejercen Patro la Gallega y Gloria, de Alcira, que pondera las ventajas y los 

inconvenientes de desconocer el alemán, ya que 

los tíos pagan bien y exigen poco. Además, no hablan –y echándose a reír agregó-: ¿Para qué, si no 

los entiende una? […] Se vuelven locos por una morena. Lo malo es que muchos no se atreven a 

proponer nada, porque no saben una palabra de español. Si no fuera por eso, te aseguro que 

compraba el huerto en seis meses (p. 143). 
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Rafa, español, y Barbara, alemana, se conocen (pp. 135-150), con mucha interacción visual, 

jalonada por aspectos identificativos, algo que por otro lado parece habitual hoy: de dónde eres…, 

que marca como una pregunta característica cuando se empieza a tratar con una hetaira. Ella le 

pregunta si es italiano y, como siempre, sonríen o guiñan un ojo al saber que es español… 

“Casanova, ¿eh?” (p. 149). 

En el mismo barrio de Sankt Pauli se conocieron Ramón y Marleen (pp. 151-156), con una 

secuencia similar, Marleen le preguntaba  

¿Eres latino? / -Sí. […] / -¿Italiano? / […] -Soy español, de Madrid. / -¡Oh, Madrid! Sol, fiestas 

[…] Pero los españoles sois tiranos con las mujeres ¿Entiendes el alemán? / -Un poco, si hablas 

despacio… (p. 151). 

Poco después se celebra el primer desayuno entre Marleen y Ramón, del que cabe pensar que se 

interacciona en alemán, de modo que el autor distribuye algunas marcas, como el Guten Morgen; 

es decir, debemos acreditar los avances de Ramón en alemán. 

Sin embargo, algunos alemanes, como Barbara, aprenden español, más que los españoles el 

alemán. Se alimenta con ello un cumplido estereotipo, el del exotismo cariñoso, sensual y divertido 

de lo español en Alemania, cuando Rafa, formaliza sus relaciones con ella, piropeándola, ahora sí, 

con la 

retahíla de sus palabras madrileñas encendía de júbilo la sangre de la muchacha, aun sin 

comprenderlas […] Para Barbara las palabras españolas era como una música exótica, caliente, 

henchida de imágenes sensuales (p. 199). 

Entonces, el amor es un logro social, tanto para Rafa como para su novia, dependienta alemana en 

unos grandes almacenes, “aunque esto de no poder hablar más que a medias…” (p. 200). Así es 

como se van agilizando las relaciones, con una fuerte conciencia del déficit, por parte alemana. 

Rafa conocerá a los padres y a los abuelos maternos de Barbara. Ninguno sabe español; Rafa no 

sabe alemán, pero la joven Barbara traduce. El exotismo es útil, es contacto, pero es también un 

paso, una huella que debe dejarse atrás en el momento en que abuelos y padres se quedan 

admirados de tener un español de carne y hueso delante: “Prima, Prima!13 ¡Oh, español! Oh, 

español, Prima!” Al final, le dijo Rafa a sus compañeros españoles: “¡Alemania es el mejor país 

del mundo, compañeros!” (pp. 224-228). 
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La incertidumbre también la sufre Ramón, que piensa remediar conociendo suficientemente el 

alemán, tanto como para poder entenderse con su amiga Marleen (p. 204), necesidad de aprender 

alemán producida precisamente por la atracción angustiada, porque apenas pueden hablar, todo lo 

contrario que produce la certidumbre y la rotundidad de la relación con Paulina, su mujer (p. 192), 

comodidad de pensamiento y de comunicación que avala agriamente Eduardo, muy situado en el 

polo nostálgico hasta el punto de recomendarle a Rafa que dejase el alemán: el “alemán para los 

panes y los lobos (p. 66), consejo que no hace mella en Rafa, muy seguro de que había que saber 

alemán para acercarse a las alemanas para lo que era preciso “chamullar el tedesco, como dicen 

los italianos” (p. 67). 

Caso bien distinto se da con Eleuterio, montañés vaquero (pp. 206-211), totalmente desorientado 

por Hamburgo, delirando precisamente por aislamiento. Ha trabajado en una granja y se 

comunicaba con gruñidos con la familia; ha abandonado la granja para volverse a su tierra, pero 

se ha extraviado por la ciudad, sin conocer a nadie y sin poder hablar con nadie. 

Ese exotismo cohesionador tiene un doble filo, desde luego, pues emerge también un tipo de 

percepción de lo extranjero como el inasumible, el inintegrable. Eso ocurre cuando cambia el clima 

humano de un bar donde había españoles e italianos armónicamente mezclados e irrumpen “tres 

jóvenes rubios, alemanes, uno de los cuales dice “«-Me fastidian los persas»”, a lo que un italiano 

no amedrentable responde “¿Quiénes son los persas” (p. 54), tensión que el camarero alemán 

resuelve declarando en voz alta que “[a]quí no hay más que clientes, comprendido?”, episodio 

narrativo que los españoles intuirán emocionalmente, pues apenas comprenden alemán, 

limitándose a mirar y a vitorear a los italianos14, sintiendo que los alemanes, al ser muy 

quisquillosos, los estaban insultando. Destaca, a partir de este episodio, el papel directriz de la 

gente italiana como espejo en el que mirarse como emigrantes, bien avenidos con los españoles 

(pp. 245-253), con más experiencia e impulso organizativos de su propia comunidad, que acoge a 

los españoles en sus centros de encuentro formando el ritmo de una “barahúnda trilingüe” (p. 350) 

de gentes italianas, españolas y alemanas. 

En otras ocasiones tendrán que soportar la carga del estigma, donde el doble filo del exotismo y 

de la extranjería les hace matizar la imagen de la España castiza y calé, dado que aprecian que 

para una mayoría alemana “en general, somos lo que para nosotros son los gitanos…” (p. 57), 
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aunque en parte Antonio, emigrante más curtido, argumenta que deben caer en la cuenta de que 

son “lo último de este mundo: emigrantes” (p. 57). 

Los últimos también estarán clasificados en una jerarquía dinámica, como cuando Ramón busca 

piso. La posible patrona lo primero que le pregunta es si es persa; luego italiano y –finalmente- 

queda tranquila y sonriente cuando sabe que Ramón es español. Pero al descubrir que se le pedía 

una cama pequeña para un niño la cosa se rompe, a pesar de que Ramón insista, “mezclando para 

ello palabras españolas y germánicas […]-Conque niños, no, ¿eh? ¡Bruja asquerosa! –masculló.” 

Abundando en el intento de buscar un alquiler, Ramón será nuevamente preguntado, entonces fue 

si era turco. Con un “ramalazo de ira” contestará “-No, soy español. / -Ah, hizo un leve signo de 

aquiescencia. ¿Para usted solo? ...” (pp. 122-124). Así estaba el mercado de la vivienda, con casos 

frecuentes en que se llegaban a pagar “hasta siete marcos por una zahúrda […] veintiún duros” (p. 

60). 

Posiblemente, el exotismo circule porque impera una tendencia a buscarle sentido a todo, y ante la 

falta de una perspectiva más ajustada, se perciben mucho más los contrastes que los parecidos. De 

ese modo, ya empezaban a operar los imaginarios de España turísticamente configurados, posible 

trasposición del vivero de peculiaridades que supuso el Romanticismo para España. Marleen 

interroga a Ramón a partir de una foto madrileña, donde ante los buenos hoteles para turistas hay 

niños sin calzado; a ella le cuesta creer que haya avenidas de verdad tan monumentales con esa 

pobreza al lado, más en Torremolinos, de quien le ha hablado su jefe, con “muchas personas que 

no han usado jamás zapatos, que los niños andan medio desnudos” (p. 305). El poder de unas 

fotografías es que fijan un sentido, sorteando frecuentemente en su interpretación la relación causa-

efecto y tiende a pensarse que esa pobreza es producto de los mismos pobres, que “no ambicionan 

nada”. Ante la falta de argumentos y de mayores explicaciones, Ramón llega a encontrar una 

evidencia insegura, la de que “hay una cosa aquí muy diferente y mejor que en España: el trabajo. 

Nosotros emigramos por el trabajo, y no por las calles, no por los comercios ni por los teatros, 

¿comprendes ahora?” (pp. 305-306). 

4.5 Ante una nueva mujer 

El mundo femenino de la narración viene muy influido por el orden social imperante, tanto el del 

polo germánico como el del polo español. Cabe señalar, de modo general, que para las mujeres 
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españolas se aprecia una reducción notable del papel del nuevo idioma en Múnich. Por ejemplo, 

en el cap. III (pp. 78-116), dedicado a desentrañar la vida de las trabajadoras españolas, la lengua 

alemana apenas aparece, probablemente porque han asumido e interiorizado su idea de misión de 

esposa y de madre; por lo general, no viven el aislamiento igual que los hombres. Estos se ven 

presionados por una masculinidad en principio española en el exterior que les hace ver que, ante 

la relación con una alemana, deberán “consentir […] muchas cosas que no consentirías a una 

española […] muchos se han estrellado. Pensaban que iban a gobernar a la alemana como a una 

española, ¿comprendes?” (p. 277). Otros van más allá y entienden que la condición de mujer no 

tiene pasaporte, pues Lucio le decía a Rafa: 

Mira: tú ensíllala y apriétale bien la cincha, y coge las riendas desde el primer momento. Es igual 

que sea alemana o española para el caso. Si ve que no te puede tirar, porque querrá tirarte, tanto si 

es española, como alemana o turca, se amansará para toda la vida (p. 278). 

Marleen quería comprobar cómo eran las mujeres españolas, preguntándole a Ramón si vivían 

esclavizadas: 

-Tanto como eso... Como no soy mujer, no sé qué decirte. Claro que no tienen tantas libertades y 

tanta independencia como vosotras. / - ¿Qué hace la que no se casa? / -No lo sé. / - ¿Pueden tener 

un amigo íntimo? / -Supongo que muchas solteras lo tienen, a lo menos en Madrid y en otras 

grandes ciudades. / -Pero es censurado, ¿no? / -Eso, sí. Menos cada día, desde luego. Y claro que 

depende también del dinero. Los ricos tienen más ventajas en eso, como en todo. / - ¡Qué horror! 

(p. 306). 

Sin embargo, era una mujer alemana, la Frau, quien velaba por la integridad y decencia de las 

trabajadoras españolas de Múnich (pp. 93-94; 231), con tanto celo que no caía en las añagazas de 

las muchachas españolas para que entrasen hombres en la residencia de la Pluto (p. 237-238). Muy 

probablemente, esa vigilancia -según la mentalidad empresarial- garantizaba un mejor rendimiento 

en el trabajo. Precisamente, esa reiterada aparición narrativa de “la Frau” (también en minúsculas, 

frau) da pistas lectoras para interpretar un papel secundario para el alemán. Parecen simples 

incorporaciones necesarias para un español hablado en otro territorio. En ese sentido y sin ánimo 

de exhaustividad, en la narración aparecen algunos germanismos “Arbeitsam” (p. 32), con 

variación gráfica (“Arbeitsant”, p. 90), “Kindengarten” (p. 82 y 93), “Gassttäte” (p. 193), “Rat 

Haus” (155 y 197); también “Rat-Haus” (p. 270); “Kaputt” (p. 186); o topónimos urbanos en 

versión original como “Birnerstrasse” (p. 160), “Maximilianstrasse” (p. 253), frente a otros 

traducidos, caso de “plaza del Odeón” (p. 160), la misma ciudad de Munich, siempre castellanizada 
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sin tilde, o Núremberg que aparece varias veces en variación libre como Nüremberg o Nuremberg 

(en al. Nürnberg). 

Son precisamente mujeres como Catalina quienes atraen hacia el español recursos lingüísticos con 

jocosidad, gamificados, al decir de hoy, jugando con la fonética del alemán, convirtiendo “Herr 

Ober” (‘Señor camarero’), en Joroba (p. 51) o la conocida fórmula de despedida Auf wiedersehen 

en Aféitense (p. 58). Paulina, mujer central del relato, irá a los sitios sin saber alemán y sin una 

pena especial por no conocerlo. En cambio, el autor hace para Ramón un escrutinio escrupuloso 

de su rumbo xenolingüístico, como cuando “empieza a soltarse” sin necesidad de la tutorización 

de un intérprete, tal como se narra con ocasión de su primera frase sin salvavidas:  

No había nadie ante la taquilla de los billetes y el funcionario, que dormitaba sobre un codo, abrió 

los ojos al oírle acercarse. Y Ramón pronunció sin titubeos ni atrancos unas cuantas palabras que 

se tenía muy aprendidas: / - ¡Bitte! Ein carten nach Hauptbahnhof! / Estaba ya completamente 

tranquilo (pp. 50-51). 

Paulina, ya casi al final de la novela, sigue reñida con la adquisición del alemán; no obstante (o 

precisamente por eso), decide ir al cine, sabiendo que no va a entender nada, pero con el refugio 

de los paisajes, confrontado con “el duro diálogo de la pantalla, cuyas palabras ininteligibles 

sonaban como escopetazos o como chirridos de planchas metálicas” (p. 326). Durante sus paseos 

dominicales fue terrible el espantoso malentendido de la confitería muniquesa. Ella estaba sola; ve 

cómo corretea el crío de un matrimonio alemán joven y silencioso. Le entró tanta alegría que le 

dice “precioso” -sin encontrar expresión en alemán- dándole un beso en la frente. Entonces, la 

madre del niño -extremada y cruelmente furiosa- le dijo: 

-¿Cómo se ha atrevido? ¿Quién es usted para besar así a mi hijo? -e1 tono de su voz subía de palabra 

en palabra -. A los niños se les mira, pero no se les toca, ¿comprende? ¿O es que está usted loca? 

[…] -La culpa es de quien permite que personas como usted tenga entrada libre en establecimientos 

como este… ¿Por qué no se marcha ya? –y le señalaba la puerta (p. 163). 

La desconcertada Paulina solo pudo salvarse por la prodigiosa aparición de Georg Schneider, su 

jefe en la fábrica, que medió de hombre a hombre con el marido, explicándole la situación de una 

madre española emigrada con su hijo en España que solo había tenido un arranque de ternura. La 

surtió su efecto, ya que el padre del niño besado se excusó de inmediato, no así la madre, muy 

segura, pues esgrimía que “si es española así aprenderá que en Alemania no se besa a los niños 

ajenos. Podría transmitirles una enfermedad o cualquier porquería” (pp. 164). 
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4.6 Sobrellevar la (des)memoria 

En la novela hay dos personajes que presentan un pasado encajado a partir de una memoria 

conflictiva, dolorosa y traumática. Se trata no solo de una memoria del hambre y de la miseria, 

sino de un pasado todavía más desgarrador que tiende a olvidarse, de un pasado explicable desde 

la violencia política de la guerra. Por una parte, Georg Schneider, superviviente de la II Guerra 

Mundial, y -de otra- Gonzalo, que sobrevive encadenadamente a un tenebroso presidio durante la 

guerra civil española y durante la misma guerra mundial. 

Cada uno sobrevive a su manera. Schneider se siente más solo todavía (él es víctima de los 

derrotados), concentrado en conseguir el favor de Paulina. Gonzalo (víctima de vencedores y 

también víctima de derrotados), de apariencia descreída, está fuertemente identificado con el deber 

de guardar una memoria que no debe olvidarse. Así, de Lera traerá a las páginas de HPS episodios 

como el del bombardeo de Almería por parte de la marina de guerra alemana, en mayo de 1937 (p. 

167), “la caída de París” como sepultura temporal de una esperanza (p. 168) o su poco cariño por 

la capital de Baviera “porque aún huele a campo de concentración” (p. 169), pues Dachau está 

bastante cerca. También será Gonzalo quien más conciencia tenga de que el desconocimiento del 

alemán es la causa de que un vil personaje como Luis el Fotogénico se dedique a la trata de 

trabajadoras españolas, engañándolas y llevándolas a empresas del sur de Alemania igual o más 

viles que el mismo Luis (p. 172; 239 y ss.)15. Durante una escapada a Núremberg con su amante, 

la trabajadora española Regina, Gonzalo comprueba que el Fotogénico se dedica a la trata de 

trabajadoras, todo perfectamente legal; españoles que trabajan para empresarios alemanes sin 

escrúpulos, ofreciendo contratos muy altos, pero con un rendimiento imposible basado en un 

discurso torticero, que había calado en las damnificadas: 

Claro, cualquiera que no esté enterado de la martingala, solo se fija en lo que le ofrecen y no en lo 

que le piden, porque, entre otras cosas, no sabe ni una pizca de alemán. Eso es lo que os ha pasado 

a vosotras (p. 172). 

No obstante, Gonzalo es consciente del paso vital del tiempo y le confiesa a su amante que 

“[c]uesta mucho trabajo odiar, Regina. Exige un esfuerzo que no vale la pena” (p. 169). De hecho, 

esta última reflexión se ensambla con el sentir común que muestran muchas mujeres trabajadoras 

en Múnich: 
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-¿Y qué nos importa a nosotras lo que pasó en la guerra? –replicó Fe. Buenas ganas de estarse 

amargando la vida. 

-Eso digo yo –terció Paulina-. Pero, hija, hay gente que está a todas horas dale que te pego con lo 

mismo. Parece como si vivieran de eso (p. 236). 

Con todos los sinsabores de la adaptación mediante el choque con el Otro, de Lera otea la necesidad 

de una memoria sostenible, que sepa hilvanar el de dónde venimos con el qué somos y con el 

adónde vamos. Quizá por ello asume que -en la comunicación más íntima de un matrimonio, el de 

Antonio y Catalina, estable, con planes de futuro- deba tomarse conciencia de lo que debe 

recordarse y de lo que se olvida: 

Desde aquí nos parece que aquello es mucho más bonito, porque nos olvidamos de lo malo y solo 

recordamos lo bueno […] España es un país para ricos. Para uno que nace teniendo más que el día 

y la noche es mejor Alemania (pp. 61-62). 

 

5. Discusión final 

Hace más de sesenta años España se había convertido decididamente en un país de emigración. En 

la actualidad podría decirse que es tanto país de inmigración como de emigración, adosada al imán 

de la “movilidad internacional”. Y de nuevo aparece una literatura y otras obras de reflexión que 

tratan el nuevo fenómeno (Junkerjürgen, 2015). Hemos perdido el Sol fue, en efecto, una gran 

novela de los trabajadores españoles en Alemania que se agarraron al clavo ardiente de la 

esperanza. Sus condiciones materiales de vida determinaron en todo este conjunto de personas un 

exilio económico que ni siquiera se llegó a plantear en el combate social para transformar las 

relaciones económicas de partida, sino para cambiar algo sus propias condiciones en un nuevo 

contexto de país que empezaba a salir recompensado económicamente de su derrota militar. Se 

trata de un viaje de la periferia al centro, donde la representación sociolingüística de todo este 

fenómeno hace hincapié en una cierta forma de olvido que va más allá de las nuevas palabras, 

porque los nuevos silencios también significan una disciplina donde el trabajo es el principio de 

todo. Por eso, la superación del proceso de silenciación social -ser ante todo mano de obra, 

Gastarbeiter en la versión alemana- es el proceso tantas veces repetido de destacar mediante un 

excedente de rendimiento y de formalidad laboral a cambio de desaparecer como persona. 
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Sin embargo, en el relato, tanto para españoles como alemanes, se verá la imposibilidad de 

contenerse en este dique relacional, ya que unos y otros comenzarán a atraerse desde una 

confrontación inicial. De alguna forma, de Lera se encarga de acoger cálidamente todo el conjunto 

de contradicciones generado desde un punto de partida en que quienes mejor se adaptan son 

quienes dejan a un lado la alegría consoladora de ser de un sitio estupendo que los ha maltratado y 

que entran, con muchas dificultades, eso sí, en un mundo arisco, pero que ofrece la dignidad del 

trabajo. 

Ramón y Paulina, como personajes fundamentales del relato, triunfan en Alemania sin dejar de ser 

españoles, críticos eso sí. Siempre hay comportamientos espasmódicos ante la opresión porque a 

estos trabajadores el destino les viene marcado desde fuera, pero son ellos -como ínfimos héroes 

del trabajo- quienes podrán participar de una meta que no existía en España. Para ello, se construye 

una novela social férreamente testimonialista, donde la observación metodológica participa de una 

problemática en una nueva vida. Esas nuevas vidas, llena de silencios imponibles, con mujeres que 

empiezan a decidir abiertamente, de vías que sugieren los mediadores, de una rueda pigmentada 

de prejuicios y de estereotipos que se (des)tejen mediante el exotismo, levantan acta de una 

memoria empecinada en olvidar el esfuerzo que siempre hacen unos frente al bienestar que siempre 

disfrutan unos pocos. 

Esa división entre élites y trabajadores difuminará pronto la ilusión populista del ser español, 

refugio simbólico y sentimental que con el paso del tiempo deberá desdibujarse porque la España 

construida del corazón está lejos y llena de caciques de toda laya. Por ello, el discurso populista16 

del NODO, tan presente en la representación mediática de este fenómeno migratorio (Martín Pérez, 

2012), no puede permear una crónica coral a partir de una forma comprensible como la de HPS, 

donde nadie es descalificado; todos los personajes son construidos desde una debilidad social que 

los articula como protagonistas humildes de unas relaciones causa-efecto (o afecto) llenas de 

creatividad, donde la ideología17 activa permite dar un sentido al mundo en tanto que andamiaje 

de prácticas ahora más individuales que colectivas, pues no cuestionan el statu quo, pero sí resitúan 

constantemente su representación del nuevo universo encontrado y su autorrepresentación también 

lingüística, que actúa junto con otros modos de significar. 

Desde este 2021, aquella década edificó una esperanza, si la asumimos como esperanza colectiva, 

¿Puede tenerse todavía? Siempre es reparadora la posibilidad de una esperanza, de nuevos Otros 
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que entran a su vez en una alteridad violenta, en sus diversas versiones. Precisamente la memoria 

está llena de artefactos que hacen olvidar, pero que deja sus rastros en los afectos y en las lenguas 

comunes (Torres, 2020: 271). Merece la pena tener en cuenta estos testimonios literarios, entre 

tantos, porque una autorrepresentación opulenta y esplendorosa afecta al propio conocimiento, ya 

que cercena la capacidad crítica para reaccionar ante debacles que se ven venir, pero que no se 

quieren mirar de frente. Por ello, debe recordarse que en Alemania esperaban mano de obra y les 

llegaron personas; y que, cuando muchos emigrantes retornaron a España, se esperaban divisas, 

pero llegaron familias. 
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2 Siglas empleadas: HPS, Hemos perdido el sol. 

3 Para esta información, me basó principalmente en Giménez (2020), Fernández y Tamaro (2004), Ferrer Tévar (2002) 

y Alba (1967). 
4 Rico y Castillo (2019) apuntan su carácter barojiano en tanto que exseminarista que abraza el anarquismo. 

5 También publica Por los caminos de la medicina rural (1966); Mi viaje alrededor de la locura (1972), en que cuenta 

sus visitas a distintos psiquiátricos españoles; Diálogos sobre la violencia (1974); Carta abierta a un fanático (1975); 

Ángel Pestaña. Retrato de un anarquista (1978) o La Masonería que vuelve (1980). 
6 Ángel María de Lera García (Alianza Socialista Democrática [Centro Izquierda]) obtuvo, en concreto, 9.364 votos, 

insuficientes para conseguir un escaño (Vid.  

http://www.juntaelectoralcentral.es/cs/jec/documentos/GENERALES_1977_Resultados.pdf [24-11-2020]). 
7 Sobre la representación a lo largo del tiempo de esa emigración, ya se han elaborado numerosos trabajos, sin olvidar 

la nueva emigración hacia Alemania a partir de la crisis económica de 2008. Como botón de muestra, cf.  Riera Ginestar 

(2018), Muñoz Sánchez (2012) o Romero Valiente (2018). 
8 Para una propuesta general procedente de la (socio)lingüística migratoria, cf. Gugenberger (2007 y 2020). 
9 Si no hay indicación en contra, esta numeración se corresponderá con la paginación de la versión manejada de HPS, 

3ª edic., impresa en 1965. 
10 Se refiere a la moneda alemana de aquel tiempo, el marco alemán. 
11 Vid. Udina (2019) para una perspectiva de los estudios sociolingüísticos en el denominado paradigma de la 

movilidad, con especial atención a la migración laboral. 

12 Procedimiento que suele acompañar sobremanera la comunicación ante el manejo precario de los códigos 

lingüísticos, como cuando se pide por favor un café en alemán, para después señalar con el dedo, sin palabras, un trozo 

de tarta (p. 160). 
13 Que podría traducirse como ¡Bravo!, ¡Bravo! 
14 Es interesante tener en cuenta que las buenas relaciones italo-españolas fructifican también en la creación en 

Stuttgart, en mayo de 1964, del Parlamento de la Emigración, como primera entidad orientada a documentar las 

necesidades y deseos de todos los trabajadores extranjeros en Alemania. Fueron veintitrés italianos y once españoles 
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los fundadores de este organismo, cuyo primer Presidente fue Antonio Maspoli (Sanz Díaz, 2021: 335). De cualquier 

modo, en varias de las escasas novelas escritas por españoles sobre la emigración a Alemania de aquellos años se 

destaca el papel de las gentes italianas, como es el caso de Los extraños peregrinos de Hamburgo (Miguel, 1971). 
15 Sobre esta trata de seres humanos, que puede parecer inverosímil por incómoda para nuestro imaginario actual 

español, cf. Babiano y Fernández Asperilla (2003) o Sanz Díaz (2004). Literariamente, ese escarnio está igualmente 

presente en la novela de M. Tudela (1963) Nueva tierra de promisión. 
16 Cf. para la discusión de este concepto el magnífico trabajo Fernández Riquelme (2020). 
17 Para una esclarecedora definición de ideología, vid. Sayago (2021: 154). 


